栗原慎吾

栗原慎吾今年46岁，说话像是在为占了地方道歉。他生在东大阪，父亲是木匠，母亲是织工，16岁离开学校去做工。他结婚晚，丧偶早，此后一个人住。他在神户有个哥哥，一年通两次话，还有个老邻居太太，把汤放在他门口。街区里没有人知道得比这更多。

他住在一栋两层木头楼的两居室里，有一台旧电风扇，一张矮桌，和一只总是满的玻璃烟灰缸。工资剩下的钱，给了房租和每天一包烟。夜里他把收音机开得很轻，把同一件夹克叠了又叠，好像这个动作能帮他思考。他留的照片很少，没有一张是笑着的。

他很瘦，肩膀下垂，脸颊凹陷，胡子拉碴。他戴细金属框眼镜，一顶没有标志的藏青色棒球帽，穿一件拉到脖子的灰色工人夹克，哪怕十月还热。衬衫口袋里装着一包烟，说话时习惯看着自己的手。他回答得慢，每个词都掂量过，很少迎着发问人的目光。

说到那个星期三，他的说法很简单。他说九点二十左右去花房超市买烟和报纸，他住在离那儿两个街区的地方。警察封门时，他还在收银台排队。他只通过名字认得《关西日报》的记者，对报摊上的报纸有自己的看法，毫不掩饰。

慎吾是那种在队伍里没人注意、警探只有在他谢绝一杯水时才会留意的人。被指控时，他的客气没了，威胁要走出门去。这可能是一个普通顾客不肯被当成嫌疑人的自尊，也可能是一个一向知道自己会被盯上、早练会了沉默的人。警探得自己判断是哪一种。