阿奇博尔德·邓恩

阿奇博尔德·邓恩今年52岁，在格拉斯哥阿盖尔街的药铺里卖药和卖警告，已有二十八年。他生在邓迪，父亲是渔船船长，母亲是裁缝，14岁给药剂师当学徒，擦研钵。24岁他靠叔叔借的钱开了自己的药铺，凭着险些撑不住的一口气和极大的固执开了下来。他引用毒物法，像别人引用圣经，每次卖药前都核对两遍登记簿。

他住在自己药铺楼上，低矮的屋子里堆满药典，一座高柜钟总慢半分钟，书桌上堆着旧药方。干草药的气味顺楼梯上来，渗进窗帘，他早已闻不到了。晚饭是大麦汤配面包，在厨房，七点。打烊以后，邻居吹的风笛吹得很糟，他听着，也不抱怨。

他皮肤白里透红，鬓角灰白浓密，细框圆眼镜架在鼻尖，从眼镜上方看对方，像在核对药方。他穿芥末色羊毛马甲，挂着表链，系沾满粉末的白围裙，手指被工作染成蓝色。他一丝不苟，做作，爱高谈阔论，有人怀疑他的登记簿，他就流露出真诚的惊讶，受了冒犯。

说到来柜台前的街坊，他的说法是行里的说法：他记得那个法国办事员的脸，因为二月和三月，对方因呕吐和痉挛来过药铺，他卖给他复方樟脑酊，记在了本子上。他说半个格拉斯哥都买老鼠药，因为城里的地下室归老鼠所有，但法律规定要在登记簿上签字，还要有见证人，在他的药铺里没有人能把砷砷 一种有剧毒的类金属元素，其化合物曾被用作灭鼠药和毒药，中毒会引起呕吐和抽筋。明晃晃地带走。

阿奇博尔德知道，卖毒药的人，有人中毒死了，他是第一个被想起的。警探问他除了登记簿还藏着什么，声音升高，手指着书架，下一句就是引用法律。这可能是一个遵守规则的人诚实的排场，也可能是一个躲在规则后面的人，因为其余的经不起看。警探得自己判断是哪一种。