科拉多·卢波

科拉多·卢波今年38岁，专拍不想被拍的人。他生在意大利南部的巴里，父亲是渔民，20岁跟着在特拉斯提弗列开肖像照相馆的叔叔来到罗马。他在照相馆和酒吧之间学会了这一行，十年后，杂志在需要某位名人倒霉夜晚的照片时，打给的就是他。

他住在特拉斯提弗列一家洗衣店楼上的两居室里，阳台对着一道铁楼梯，楼下停着一辆绿色韦士柏，他骑着它在城里跑选题。厨房总堆满烟灰缸、用过的杯子和旧合同。他睡得晚，起得晚，夜里泡在钱和酒一起流动的酒吧里。

他皮肤黝黑，黑色卷发配长鬓角，胡子浓密，穿印花丝绸衬衫，敞着胸口，外面一件磨旧的棕色皮夹克。手指被烟熏得发黄，笑声总是稍微高了一点。他过分亲切，管谁都叫朋友，问题一紧就用一个玩笑转开。

说到工作，他的说法是干这一行的人的说法：他在纳沃纳广场的酒吧里干活，因为罗马的醉酒富人比游客值钱，杂志给得也多。马可是他最好的客户，只是自己不知道。男孩出门后，他说自己回了家，待到早上，没有证人。说到马可的女友，他只说她漂亮又聪明。

警探问男孩可能在哪儿时，他说，要是知道，他就把照片卖了，还叫大家冷静。这可能是见惯一切的职业人疲惫的愤世嫉俗，也可能是一个总有一句俏皮话好让自己不必给出另一句话的人的微笑。警探得自己判断是哪一种。