Nestor Guimarães

Nestor Guimarães 53 yaşında ve on beş yıldır ajansta yaratıcı olmayan her şeye bakan adam: arabalar, hesaplar, sigorta, güvenlik. Belo Horizonte'de, bir bankacı ile bir pansiyon sahibinin oğlu olarak doğdu, geceleri işletme okudu ve ajansa büro yardımcısı olarak girdi. Evinde misafir ağırlayanın içtenliğiyle konuşur, neredeyse her cümleye bakın şöyle diye başlar ve parmak uçlarında rakamlar taşır.

Karısıyla SantanaSantana Volkswagen'in Brezilya'da üretilen orta boy sedan modeli.'da, kadife perdeli kapıcılı bir binada üç odalı bir dairede yaşıyor; koyu mobilyalı salon, misafir porselenli camlı bir büfe ve poliçeleri, makbuzları ve ödeme defterlerini her biri bir lastikle karton dosyalarda sakladığı küçük bir çalışma odası. 7'de kalkar, gazeteyi bölümlerin sırasıyla okur ve altın saatini hep iki dakika ileri bırakır. Sürprizleri sevmez ve sessizliği sevmez.

Uzun ve göbekli, yüzü sarkık ve terli, gri saçları jöleyle geriye taranmış ve altın çerçeveli bifokal gözlüklü. Parlak kumaşlı kahverengi bir takım elbise, desenli kravat ve konuşma sıkıştığında düzelttiği, bileğinde gevşek altın bir saat takıyor. Gömlek cebinde içmekten çok gösterdiği bir paket sigara var. Fazla samimi, rakamlarla dolu ve dudaklarını kapatarak gülümsüyor.

Ajansa gelince, arabalara, hesaplara, sigortaya ve güvenliğe baktığını ve bir ataç kaybolursa cevap verenin kendisi olduğunu anlatıyor. Öğleden sonranın sonuna dair, Leonor'un 16.00 ile 18.15 arasında kaybolduğunu ve taksiyle, makyajlı, yeni bir bluzla döndüğünü, Teodoro'ya söylememesini istediğini not ediyor ama kimseyi suçlamadığını, yalnızca anlattığını söylüyor. Teodoro'nun kendisinin yenilediği bir Londra poliçesinden kaçırılmaya karşı sigortası olduğunu ve sigortacının bir müzakereci gönderdiğini bildiriyor.

Nestor, arabalara ve güvenliğe bakan yöneticinin güvenliğin nasıl çöktüğünün sorulduğu kişi olduğunu biliyor. Dedektif sahte kontrolü onun kurduğunu söylediğinde gevşek altın saati bileğinde düzeltiyor ve on beş yıllık evi olduğunu, ona haydut dediklerini ve ajansın avukatı olmadan konuşmayacağını söylüyor. Eski bir çalışanın onuru, ya da hiçbiri onunki olmasın diye fazla rakam: gevşek saat kayıp gidiyor.