Graziella Toscani

Graziella Toscani 54 yaşında ve yirmi iki yıldır Torino'nun en saygın eski kitapçılarından birinde çalışıyor; ciltleri paketleyerek başladı ve sahibinin sağ koluna yükseldi. Piemonte tepelerindeki Alba'da, bir bağcı ile bir nakışçının kızı olarak doğdu, Torino'da klasik edebiyat okudu ve biri ölü beş dil konuşuyor. Kitaplara akraba gibi davranır ve dükkâna elleri yıkanmadan girenler çabuk fark eder.

Kitapçı, kemerli bir binanın üç katını kaplıyor; tavana kadar koyu ahşap raflar, tekerlekli merdivenler, yeşil lambaların altında okuma masaları ve en pahalı ciltlerin cam dolaplarda kilitli tutulduğu üst kat odası. Graziella iki sokak ötede, kitaplarla kaplı bir salonu ve Latince sözlüğün üstünde uyuyan siyah bir kedisi olan bir dairede yaşıyor. Erken kalkar, şekersiz kahve içer ve yarım saat önce gelir.

Zarif ve dik duruşlu, yüzü oval ve elmacık kemikleri yüksek, beyaz telli siyah saçları alçak bir topuzla toplu ve şarap rengi ruj sürüyor. Zincirle asılı okuma gözlüğü, gri örgü takımın üstüne deve tüyü palto, desenli ipek eşarp giyiyor ve koluna koyu bir deri çanta takıyor. Gururlu, kesin; kitaplardan adanmışlıkla, dünyanın geri kalanından, özellikle depolardan, kibar bir küçümsemeyle söz eder.

Yüke gelince, üç kitapçı ömrü olduğunu anlatıyor: on yedinci yüzyıl astronomi risalelerrisale Belirli bir konuyu ele alan, genellikle eski ve kısa bilimsel ya da dinî eser.i, atlaslar ve ilk baskı gravürlergravür Metal ya da ahşap levhaya oyularak basılan, çoğaltılabilen resim veya baskı., hiçbir yerde yeniden satın alınamayacak iki yüzden fazla cilt. Gümrüğü ve pazartesi günü Kaliforniya'daki bir fuar için uçuşu bekliyorlardı; iki Torinolu ve bir Münihli kitapçı arasında bölüşülmüş bir navlundu ve sandıkları gözden kaybetmemek için o da geldi. Hafta sonuna dair, havalimanı yakınındaki Hounslow otelinde, yükü gözleyerek kaldığını söylüyor.

Graziella, yüke eşlik eden temsilcinin, kaybolduğunda nerede olduğunun sorulduğu kişi olduğunu biliyor. Dedektif sigorta için patronunun kitaplarını çaldığını söylediğinde deri çantayı koluna bastırıyor ve her cildi bu ellerle paketlediğini, onun fazla cüret ettiğini söylüyor. Hırsız muamelesi gören bir kitapçının gururu, ya da perde gibi kaldırılmış adanmışlık: sıkılmış çanta açılmıyor.