Dorian Malek

Dorian Malek 38 yaşında ve seyahat edemeyenler için seyahat videoları çekiyor. Prag'da bir mühendis ile bir tercümanın oğlu olarak doğdu ve evde Çekçe, okulda İngilizce ve büyükannesiyle Almanca konuşarak büyüdü. İki yıl sinema okudu, ikinci yıldan önce bıraktı ve sonraki on beş yılı sırt çantasında bir kamerayla, plajları, pazarları ve sokak yemeklerini filmleyerek dünyayı dolaşarak geçirdi. İki yüz binden fazla takipçisi olan bir hesabı var ve hiçbiri onun gerçekte nerede yaşadığını bilmiyor.

Otel neredeyse orada yaşıyor. Kuala Lumpur'da haftalık olarak kulelerden oluşan bir sitede eşyalı bir daire kiralıyor; zeminde havuz, beyaz duvarlı bir salon, kanepenin yanında açık bir valiz ve bir köşeye dayalı bir tripod var. Mutfakta yalnızca bardak ve çaydanlık var. Masanın üstünde yerleri ve saatleri not ettiği sade kapaklı bir defter ve her zaman yarısı dolu bir su şişesi duruyor. Anne babasıyla üç haftada bir mesajla, Çekçe konuşuyor.

Hafifçe bronzlaşmış açık tenli, köşeli ve tıraşlı yüzlü, kısa kestane saçları geriye taranmış. Markalı sade siyah tişörtün yakasına takılı güneş gözlüğü, pahalı bir spor saat ve omzunda bir kamera çantası taşıyor. Sabırlı bir turist gibi sürekli bir nezaketle gülümsüyor ve karşısındakine normalden fazla göz kırpmadan bakıyor. Üç dil konuşuyor, birinden diğerine zahmetsizce geçiyor ve sesini asla yükseltmiyor.

Terminaldeki sabaha dair anlattığı fırtınaya yakalanmış bir gezginin anlatısı: kötü havanın yuttuğu Cakarta 9.40 uçuşunu bekliyor ve polisin ilgisini çekmeyeceğini söylediği plaj, pazar ve sokak yemeği videoları çekiyor. Soran olursa, kafenin cam odacığından geçtiğini ve güvenlik görevlisinin bir ekrana gömülmüş, gol diye bağırdığını gördüğünü söylemiş. Salonun onun konusu olmadığını ve yalnızca uçağa binmek istediğini söylüyor.

Dorian, boş bir havalimanında kameralı bir yabancının polisin not ettiği türden biri olduğunu ve çok gülümsemenin gülümsememek kadar şüpheli olduğunu biliyor. Dedektif kimin için çalıştığını sorduğunda cevap tatlı, kibar ve kısa, gülümseme kıpırdamıyor. Hiç aşırı bir şey yapmamış birinin huzuru olabilir. Yüzünü hiçbir şey söylememek üzere eğitmiş biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.