Ratna Wijaya

Ratna Wijaya 25 yaşında ve bir sonraki seçmenin iyi olacağına inanıyor. Java adasında Yogyakarta'da bir terzi ile şehirlerarası otobüs şoförünün kızı olarak doğdu ve dört kardeşin en büyüğü. Çocukluğundan beri dizi oyuncularını taklit ederek kendi kısa videolarını çekiyor ve on sekiz yaşında bir valiz ve televizyonun zaman meselesi olduğu kesinliğiyle evden ayrıldı. Üç yıl önce Kuala Lumpur'a geldi ve kesinliğin son kullanma tarihi hâlâ geçmedi.

Şehrin çeperinde ucuz kiralık bir binada, vardiyalarını zor takip ettiği iki kızla bir oda paylaşıyor. Odada üçünün sırayla uyuduğu bir çift kişilik şilte, soluk lambalı bir makyaj aynası, yatağın üstünde bir çamaşır ipi ve yerde açık bir valiz var. Her ay anneye para gönderiyor ve her gece mahremiyet ve çekim için merdivende çömelerek arıyor. Yumurtalı pilav pişiriyor ve pişirirken şarkı söylüyor.

Altın esmer tenli, yuvarlak yüzlü ve hızlı konuştuğunda sallanan yüksek bir at kuyruğuna toplu düz siyah saçlı. Bol beyaz pamuklu bir tişört, açık kot pantolon ve her hafta diş macunuyla ovduğu beyaz spor ayakkabılar giyiyor. Tırnakları pembe boyalı, kolayca gülüyor ve konuşurken, sahne hareketi yapar gibi elini uzatma huyu var. Bugün gözleri ağlamaktan şişmiş.

Terminaldeki sabaha dair anlattığı, ne yaptığını bilmeden bir işe gitmiş birinin anlatısı: bir çekimdi, diyor ve mavi paltolu adamın hasta olduğunu kimsenin söylemediğine yemin ediyor. Onu hiç görmemişti. Yalnızca nasıl giyindiğini söylemişlerdi. Adamın bağırmadığını, yalnızca gözlerini ovuşturup bunun ne olduğunu sorduğunu hatırlıyor. Sonra söylendiği gibi ellerini yıkamaya koştu.

Ratna, on dakika sonra ölen bir adamın yüzüne dokunan bir kızın uzun süre damgalandığını biliyor ve dedektiften umutsuzca gitmesine izin vermesini istiyor. Dedektif ısrar ettiğinde konuşma hızlanıyor, at kuyruğu titriyor ve gözler yine doluyor. Kullanılmış bir kızın gerçek saflığı olabilir. Hikâyenin geri kalanını kendi ağlamasının ardında saklayan biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.