Vernon Pike

Vernon Pike 58 yaşında ve 24 yaşından beri Londra köprülerinde siyah bir taksi sürüyor. Bermondsey'de bir liman işçisi ile bir çamaşırcının oğlu olarak doğdu ve şehrin sokaklarının ezberlenmiş sınavı olan Bilgi'yi, bisikletle iki yılda, ad ad not alarak yaptı. Şehir bir gün kaybolursa onu aklından yeniden çizebileceğini söylemeyi seviyor. Köprünün güney ucundaki duraktaki herkesi tanıyor ve herkes de onu tanıyor.

Lambeth'te koyu tuğlalı bitişik bir evde oturuyor; karısının yemek yaptığı, onun da konuştuğu dar bir mutfak var. Hep sıcak duran emaye bir çaydanlığı, buzdolabının üstünde bir radyosu ve küçük televizyonun önünde çökmüş bir koltuğu var. Arka bahçede eskiden çiçek tarhı olan yerde bir pirinç leğen ve kimin olduğu bilinmeyen turuncu bir kedi duruyor. Pazarları torunlarını parka götürüyor ve ünlü yolcularla ilgili hep aynı hikâyeleri anlatıyor, kimse doğrulayamıyor.

Tüvit bir kepin altında seyrek kır saçlı, geniş ve gıdılı yüzlü, güneş ile arabanın ısıtıcısı arasında geçen bir hayatın kırmızı tenli. Deri düğmeli kahverengi bir hırkayı kareli bir gömleğin üstüne giyiyor, cebinde katlanmış bir gazete ve nikotinden sararmış parmakları var. Konuşkan ve şakacı, soru başka bir şey hakkında olsa bile her cevaba havadan söz ederek başlıyor. Şakanın ardında ayrıntıları saklayan birinin bakışı var.

Sunucunun öldüğü perşembeye dair anlattığı duraktaki birinin anlatısı: yarılacak bir güneş, eylülde nadir, Parlamento'dan katedrale kadar tek bulut yok ve Thames yıkanmış bir tabak gibi parlıyor. Her akşamüstü yaptığı gibi yolcu bekliyordu. Radyodaki bıyıklı adamı, her perşembe orada otobüse binen biri olarak yüzünden tanıyor ve her gün o ucun önünden geçenin sonunda başkalarının hayatını istediğinden fazla bildiğini söylüyor.

Vernon, bir durakta bekleyen taksicinin zorunlu bir tanık ve polis için daha iyi bir şey bulunmadığından bir şüpheli olduğunu biliyor. Dedektif neden dolaşmak yerine durduğunu sorduğunda şaka normalden yarım saniye daha geç geliyor. Hesap vermeyi sevmeyen bir adamın gururu olabilir. Konuşmayı perde olarak kullanan biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.