Anselm Kessler

Anselm Kessler 41 yaşında ve minik parçaları onları döndürenlere satıyor. Avusturya'da Graz'da bir saatçi ile bir piyano öğretmeninin oğlu olarak doğdu ve babasının atölyesindeki saatlerin tik taklarıyla sabahtan akşama tekrarlanan gamların arasında büyüdü. Viyana'da ticaret okudu, bir saat parçaları fabrikasına satıcı olarak girdi ve bugün bir numune çantası ve kusursuz bir kartvizitle temsilci olarak Avrupa'yı dolaşıyor.

Viyana'da Ring'e yakın, saray tipi bir binada iki odalı bir dairede oturuyor; cumartesileri cilaladığı bir parke zemin ve hiç oturmadığı demir bir balkonu var. Yemek masasında altı sandalye var ve yalnızca biri kullanılıyor. Annesinden miras kalan ve hiç açmadığı bir nota rafı, her pazar ayarladığı bir duvar saati ve kimin çizdiği bilinmeyen bir Alp manzarası tablosu var. Yılın üçte ikisinden fazlasını otellerde geçiriyor ve onları tercih ettiğini söylüyor.

Yandan ayrılmış, briyantinli koyu sarı saçlı, hassasiyetle düzeltilmiş bıyıklı ve ince metal çerçeveli gözlüklü. Kusursuz kesimli ve hafif eski moda gri üç parçalı bir takım elbise giyiyor ve nadiren ceplerinden çıkardığı, kısa tırnaklı çok temiz elleri var. Satıcı gibi, tam ayarında gülümsüyor, karşısındakinin çayını ve İngilizcesini övüyor ve neredeyse her soruya, teşekkür etmek isteyeceğiniz kadar kibar bir tonla başka bir soruyla karşılık veriyor.

Londra'daki ikametine dair anlattığı ticari: saatler için delikli yakut, millerini tutan o küçük taşlar, satıyor ve saat fuarına ve Avrupa'nın en iyisi denen bir çayı tatmaya geldi. Sunucuyu yalnızca radyoda hayran olduğu sesinden tanıdığını söylüyor. Fabrika artık ödemediği için Bayswater'da ucuz bir otelde kalıyor ve kartvizitini arayacak olmayan yarım düzine kişiye bıraktı.

Anselm, bir sürgünün öldüğü şehirdeki kibar bir yabancının dedektif için çaydan fazla dikkati hak eden bir yabancı olduğunu biliyor. Soru doğrudan olduğunda gülümseme değişmiyor, yalnızca cümleler arasındaki mesafe artıyor. Çok seyahat edip az konuşmayı öğrenmiş bir adamın özeni olabilir. Her sözcüğün bir bedeli olduğu için her sözcüğü seçen biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.