Прощальный взмах

Дижон, среда, 17 сентября 1890 года, 19:00. В кабинете начальника станции лампа освещает фотографию: человек почти двух метров ростом, в сером плаще, рядом с деревянной камерой с одним объективом.

Это Эварист Кудре, 49 лет, французский изобретатель, поселившийся в Англии, чья камера заставляет фотографии двигаться. Вчера, во вторник, он должен был сесть на поезд в 14:42 до Парижа, в понедельник, 22-го, зарегистрировать патент на проектор в Лондоне и 24-го отплыть из Ливерпуля, чтобы показать изобретение в Нью-Йорке.

Друзья, ждавшие его в Париже, не увидели, как он выходит из поезда. В 23:30 их телеграмма пришла в дом его брата в Дижоне. Ни изобретателя, ни кожаного чемодана с плёнками и чертежами не оказалось ни на одной станции.

С ним в последние часы в Дижоне были трое. Один из них знает, почему он так и не добрался до Парижа.

Кабинет начальника вокзала в Дижоне, 1890 год, журнал записей и фотография высокого мужчины.