Северина Потье

Северине Потье 27 лет, и шесть из них она за окошком телеграфа вокзала Дижона. Родилась в Осере, дочь прачки и железнодорожника, рано умершего, училась до 14 лет, пока монахиня не научила её азбуке Морзе ради забавы. В 21 год компания приняла её на телеграф, потому что берёт только незамужних девушек или вдов и платит так, будто делает одолжение. Расписание каждого поезда знает наизусть.

Снимает комнату в доме рядом с вокзалом, под крышей из тёмной черепицы: узкая кровать, сундук, швейный столик и окно на рельсы и город. Слушает ночные поезда и по свистку говорит, какой из них. Хозяйка, вдова машиниста, берёт недорого и не задаёт вопросов. На столе хранит фарфоровый чайник и фаянсовую чашку.

Худая, с тонким бледным лицом, тёмно-каштановыми волосами в высоком пучке и внимательными глазами. Носит тёмное платье с высоким воротом, застёгнутое до подбородка, чёрные защитные нарукавники до локтей и держит карандаш за ухом. Единственное тщеславие тонкий шнурок, исчезающий за воротом. Точна, суха, не доверяет тем, кто говорит громко, и никогда не ошибается ни на минуту.

Из окошка у неё вид на платформу 1 и на дверь товарного склада. Вчера, в 10:00, изобретатель зашёл отправить телеграмму жене в Нью-Йорк о том, что приедет в Париж вечером, в Лондон в понедельник и в Ливерпуль 24-го. Это был высокий любезный человек, заплативший, не дожидаясь сдачи. На вопрос, кто пользуется складом в начале дня, отвечает, что никто, с 14:00 до 15:00, потому что бригада идёт разгружать грузовое судно на краю двора. Это самый тихий час вокзала. Когда детектив требует сказать, что она скрывает, отвечает, что ничего, что касалось бы его, и просит понизить голос.

Это может быть скромность женщины, работающей среди мужчин и научившейся не предлагать ничего сверх необходимого. А может быть, сдержанность того, кто предпочитает не объяснять отсутствие. Детективу предстоит решить, что из двух.