Розмари Таттл

Розмари Таттл 34 года, и она работает в ночную смену администратором и телефонисткой Pinecrest Lodge. Родилась во Фресно, дочь сборщика винограда и уборщицы, научилась печатать в школе, а отвечать на звонки на первой работе, и рано овдовела. Работает с 15:00 до 23:00, шесть дней в неделю, за сорок долларов, и называет себя девушкой, которой никто не видит.

Снимает комнату в Инклайн-Виллидж, в нескольких минутах от озера: узкая кровать, электрический чайник, кресло-качалка, доставшееся от тётки, и окно на сосны. До лоджалодж Небольшой гостиничный комплекс в горах или у озера, чаще всего в Северной Америке. идёт пешком, если позволяет снег, и ловит попутку, если не позволяет. Дома читает одолженный журнал мод и позволяет себе две ложки сахара в чай. Ей нравится быть одной.

Худая, с тонким усталым веснушчатым лицом и рыжими волосами, уложенными в пышный пучок с лаком. Носит неброскую красную помаду и тёмно-синюю форму администратора с белым воротничком и золотым бейджем, а за ухом всегда карандаш. Говорит тихо, как человек, постоянно сидящий на телефоне, всё слышит и делает вид, что ничего не слышала, и выбирает каждое слово, будто за ней стоит очередь.

О ночи её версия рутинна: стойка и коммутатор, ключ, записка и жалоба на отопление, всё записано в тетрадь в зелёной обложке. Об импресарио певца замечает, что он проводит ночи за игорным столом и подписывает расписку за распиской, и что такой человек в итоге оказывается должен тем, кто писем с требованием не присылает. О деньгах постояльцев ничего не знает.

Розмари знает: телефонистка, ведающая коммутатором и линией лоджалодж Небольшой гостиничный комплекс в горах или у озера, чаще всего в Северной Америке., первая, в ком сомневаются, когда звонок пропал или пришёл поздно. Когда детектив говорит, что она помогла увезти парня, она напоминает, что получает сорок долларов за соединение звонков и что, умей она продавать людей, не сидела бы за этой стойкой. Это может быть возмущение недооценённой служащей. А может быть, за тихим голосом она защищает небольшую привычку. Детективу предстоит решить, что из двух.