Жермен Марешаль

Жермену Марешалю 46 лет, и двадцать два года он начальник виноградарских работ в домене. Родился в деревне близ Нюи-Сен-Жорж, сын прачки, и пришёл на виноградники в 24 года, таская корзины на сборе. Поднялся от сборщика до обрезчика, от обрезчика до бригадира, а теперь командует сорока людьми во время урожая. О лозах говорит как о детях и обижается, когда чужаки заходят на виноградник в грязных сапогах.

Живёт в доме из известняка в конце липовой аллеи, примерно в пятистах метрах от дома хозяина: большой камин, кухня с красной плиткой и длинный дубовый стол, на котором копятся тетради с записями урожаев. Жена не любит домен, а две собаки его обожают. Просыпается до солнца, смотрит на небо из окна и без ошибки называет погоду на день, прежде чем выпьет первый кофе.

Коренастый и сильный, с широким, обветренным румяным лицом, густыми каштановыми усами и курчавыми волосами с белыми прядями. Носит тёмно-синюю шерстяную шапку, стёганый жилет поверх клетчатой фланелевой рубашки и рабочие штаны с грязью на коленях; у него толстые руки с короткими ногтями. Тяжёлая походка, низкий голос и привычка класть ладонь на стволы лоз, проходя мимо, будто проверяя температуру.

О жизни в Сабриер его версия такова, как у гордого работника: двадцать два года, пришёл в двадцать четыре, таская корзины на сборе, и знает каждую лозу на этом склоне по тому, как она спит зимой. Когда заходит речь о пробуренных лозах, голос густеет, и он бормочет, что предпочёл бы пробуравить собственную руку. При тёмном доме и неосвещённых рядах никто не может точно подтвердить, где каждый был зимними ночами.

Жермен знает: начальник виноградарских работ это первое имя, которое называет хозяин, когда виноградник заболевает. Когда детектив спрашивает, его ли эта карта, голос твердеет, и он просит спокойствия, как учат ребёнка ходить между рядами. Это может быть боль человека, которого оскорбляет вопрос. А может быть, он злостью защищает что-то другое. Детективу предстоит решить, что из двух.