Вирджил

Вирджилу Стрикленду 63 года, и больше сорока лет он держит сельскохозяйственный магазин в соседнем городке. Родился в деревне, сын скотовода, и научился читать этикетки на мешках раньше, чем романы. Восемь лет поставляет удобрения и измельчённую кору для клумб кампуса и гордится небольшим честным контрактом. Приветливый, с тягучей речью и готовой шуткой, он кашляет сухим кашлем человека, дышащего удобрительной пылью с детства.

Живёт в белом деревянном фермерском доме в нескольких километрах от магазина, с верандой, выходящей на пологое пастбище, и креслом-качалкой, где сидит после ужина. Внутри на кухне дровяная печь, сосновый стол с цветастой клеёнкой и настенные часы, отстающие на семь минут. Жена умерла десять лет назад. Он говорит о ней в настоящем времени и каждый вечер поливает посаженные ею гортензии.

Худой и сгорбленный, с изборождённым, красным от солнца лицом, редкими седыми усами и короткими белыми волосами под кепкой с рекламой кукурузных семян. Носит потёртую джинсовую куртку поверх клетчатой рубашки, белые от пыли резиновые сапоги и мятый платок, которым закрывает рот, когда кашляет. Говорит медленно, с деревенским выговором, и перед каждым ответом делает паузу, чтобы казалось, что он думает.

О работе его версия довольного поставщика: удобрения и измельчённая кора для клумб, небольшой контракт, а эти дубы всю жизнь питались его удобрением. Когда спрашивают о погибших дубах, тягучий голос становится суше, и он просит уважения. На пустом и тёмном ночью углу никто не может точно подтвердить, где каждый был в ту неделю.

Вирджил знает: поставщик кампуса это имя, которое полиция записывает сразу, когда умирает дерево. Когда детектив обвиняет его в том, что он отравил дубы команды, радушие остывает, и он говорит, что будет разговаривать только с кем-то из соседнего кооператива. Это может быть честь старого торговца, не терпящего намёков. А может быть, он предпочитает адвоката молчанию. Детективу предстоит решить, что из двух.