Далтон Рис

Далтону Рису 58 лет, и тридцать лет он хронометрирует Бостонский марафон. Судья и хронометристхронометрист Судья, который измеряет и записывает время участников соревнования. финишного стола, невысокий, пузатый, с красным от солнца лицом и густыми седыми усами, о регламенте говорит, как о священном завете. Ворчливый и методичный, говорит, что видел, как на этой линии падают в обморок, блюют и плачут, и что никогда не видел, чтобы кто-то приходил так, как пришла победительница.

Живёт в кирпичном доме в пригороде к северу от Бостона, с небольшим двором и подвалом, где рядами хранит старые секундомеры, у каждого свой список обслуживания. На стене кабинета коллекция финишных лент в рамках. Годами обедает одним и тем же бутербродом и спорит о жизни с кухонным радио.

Носит белую кепку федерации лёгкой атлетики, тёмно-синюю рубашку поло, рано намокающую под мышками, очки в металлической оправе и два секундомера на шее, а планшет всегда под мышкой. Теребит секундомеры, пока думает, и говорит, глядя на часы, а не на человека. Все зовут его мистер Рис, даже старшие.

О том дне его версия того, кто удержал пост: накинул термоодеяло на плечи победительницы, когда та пересекла ленту, и остальную сцену наблюдал стоя, рядом со столом, с секундомером в руке. Считает день слишком странным, чтобы забыть, и повторяет: секундомер не лжёт, детектив. Лгут люди.

Когда вопрос намекает, что он подделал время победительницы, Далтон отвечает, что тридцать лет в федерации и что никто не зовёт его фальсификатором за его же столом. Прижимает два секундомера к груди, как оберегает зверька, и остаётся неясным, это гордость судьи или предупреждение человека, не желающего, чтобы открыли часы.