Синго Курихара

Синго Курихаре 46 лет, и он говорит так, будто извиняется за то, что занимает место. Родился в Хигаси-Осака, сын плотника и ткачихи, и бросил школу в 16 лет, чтобы работать. Женился поздно, овдовел рано и с тех пор живёт один. У него брат в Кобе, с которым он говорит дважды в год, и пожилая соседка, оставляющая суп у двери. Больше о нём в квартале никто почти ничего не знает.

Живёт в двухкомнатной квартире в двухэтажном деревянном доме, со старым вентилятором, низким столиком и всегда полной стеклянной пепельницей. Остаток жалованья уходит на аренду и на пачку сигарет в день. По вечерам он слушает тихое радио и снова и снова складывает одну и ту же куртку, будто жест помогает ему думать. Хранит мало фотографий, и ни на одной не улыбается.

Худой, с опущенными плечами, впалым лицом и небритой щетиной. Носит очки в тонкой металлической оправе, тёмно-синюю бейсболку без логотипа и серую рабочую куртку, застёгнутую до шеи, даже в октябрьскую жару. В нагрудном кармане рубашки пачка сигарет, и привычка смотреть на собственные руки, пока говорит. Отвечает медленно, взвешивая каждое слово, и редко выдерживает взгляд спрашивающего.

О той среде его версия проста. Говорит, что пошёл в супермаркет «Ханабуса» за сигаретами и газетой около 9:20 и что живёт в двух кварталах оттуда. Когда полиция закрыла двери, он ещё стоял в очереди к кассе. Репортёра «Канзайской газеты» знает лишь по подписи под статьями и не скрывает мнения о киосочных газетах.

Синго из тех людей, кого не замечаешь в очереди и кого детектив замечает, только когда тот отказывается от стакана воды. Когда его обвиняют, вежливость пропадает, и он грозит выйти за дверь. Это может быть гордость обычного покупателя, не желающего, чтобы его считали подозреваемым. А может быть, человек, всегда знавший, когда на него посмотрят, и научившийся молчать. Детективу предстоит решить, что из двух.