Archibald Dunn

Archibald Dunn ist 52 Jahre alt und verkauft seit achtundzwanzig Jahren Arzneien und Warnungen in einer Apotheke in der Argyle Street in Glasgow. Er wurde in Dundee geboren, als Sohn eines Fischereikapitäns und einer Näherin, und lernte das Handwerk mit vierzehn als Apothekerlehrling beim Mörserschrubben. Mit vierundzwanzig eröffnete er mit geliehenem Geld eines Onkels die eigene Apotheke und hielt sie mit knapper Not und viel Sturheit am Leben. Er zitiert das Giftgesetz, wie andere die Bibel zitieren, und prüft das Buch vor jedem Verkauf zweimal.

Er wohnt im Obergeschoss der eigenen Apotheke, in einer Wohnung mit niedriger Decke voller Arzneibücher, einer Standuhr, die eine halbe Minute zu spät schlägt, und einem Schreibtisch, auf dem sich alte Rezepte häufen. Der Geruch trockener Kräuter steigt die Treppe hinauf und durchdringt die Vorhänge, und er bemerkt ihn schon nicht mehr. Das Abendessen ist Gerstensuppe mit Brot, in der Küche, um sieben. Am Ende des Tages, wenn er den Tresen schließt, hört er einen Nachbarn schlecht den Dudelsack spielen und beklagt sich nicht.

Er hat helle, rosige Haut, üppige graue Koteletten und eine runde Brille mit feiner Fassung auf der Nasenspitze, über die hinweg er sein Gegenüber ansieht, wie man ein Rezept prüft. Er trägt eine senffarbene Wollweste mit Uhrkette und eine weiße, pulverfleckige Schürze, und seine Finger sind von der Arbeit blau gefärbt. Er ist pedantisch, schwülstig und deklamatorisch und fühlt sich mit echtem Staunen gekränkt, wenn jemand an seinem Buch zweifelt.

Über die Nachbarn, die am Tresen vorbeikommen, ist seine Version die des Handwerks: Er erinnert sich an das Gesicht des französischen Schreibers, weil dieser im Februar und im März mit Erbrechen und Krämpfen in die Apotheke gekommen sei, und er habe ihm Opiumelixier verkauft, im Heft vermerkt. Er sagt, das halbe Glasgow kaufe Rattengift, weil die Keller der Stadt den Ratten gehörten, aber das Gesetz verlange eine Unterschrift im Buch, mit Zeugen, und in seiner Apotheke gehe niemand mit offenem Arsen hinaus.

Archibald weiß, dass, wer Gift verkauft, der Erste ist, an den man sich erinnert, wenn jemand vergiftet stirbt. Als der Detektiv fragt, was er außer dem Buch noch aufbewahre, steigt die Stimme, der Finger zeigt aufs Regal, und der nächste Satz ist ein Gesetzeszitat. Es kann der ehrliche Pomp eines Mannes sein, der die Regeln befolgt. Es kann jemand sein, der sich hinter der Regel versteckt, weil der Rest dem Blick nicht standhält. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.