アーチボルド・ダン

アーチボルド・ダンは52歳。28年、グラスゴーのアーガイル通りの薬局で、薬と警告を売ってきた。生まれはダンディー、漁船の船長の父とお針子の母のもとで、14歳で乳鉢をこする薬剤師の見習いとして仕事を覚えた。24歳で叔父に借りた金で自分の薬局を開き、すれすれのところと強情さで店を守ってきた。毒物法を、人が聖書を引くように引き、売る前に台帳を二度確かめる。

薬局の2階に住んでいる。薬局方の本でいっぱいの天井の低い部屋、30秒遅れて鳴る背の高い箱時計、古い処方箋の積み重なった机。乾燥した薬草の匂いが階段を上り、カーテンにしみつき、彼はもう気づかない。夕食は7時、台所で大麦のスープとパン。一日の終わりにカウンターを閉めると、隣人の下手なバグパイプが聞こえるが、文句は言わない。

薄赤い肌、豊かな白髪混じりの頬髯、鼻先に載せた細縁の丸眼鏡。その上から、処方箋を確かめるように相手を見る。時計の鎖のついたからし色のウールのベストに、粉で汚れた白いエプロン、指は仕事で青く染まっている。几帳面でもったいぶって演説調で、自分の台帳を疑われると、本物の驚きとともに気を悪くする。

カウンターを通る隣人たちについての彼の言い分は、仕事のものだ。フランス人の事務員の顔は覚えている。2月と3月に、嘔吐と痙攣で薬局に来て、パレゴリックパレゴリック アヘンを含む鎮痛・止瀉用のアルコール溶液で、昔は薬局で市販されていた。を売り、帳面に記した。グラスゴーの半分が鼠取りの毒を買う。街の地下室は鼠のものだからだ。だが法律は、証人つきで台帳に署名することを命じており、この薬局では、誰も砒素砒素 猛毒の半金属元素。化合物は昔、殺鼠剤や毒薬に使われ、中毒すると嘔吐や痙攣を起こす。を丸出しで出ていかない、と言う。

アーチボルドは、毒を売る者が、誰かが毒殺されたとき真っ先に思い出されると知っている。台帳のほかに何を持っているのかと刑事が聞くと、声が上がり、指が棚を指し、次の文は法律の引用になる。規則を守る男の誠実なもったいぶりなのかもしれない。あるいは、残りのものが視線に耐えないので、規則の陰に隠れている人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。