Josiah Pendleford

Josiah Pendleford tem 52 anos e se apresenta como pároco do interior, homem humilde que chegou a Londres com um sobrinho para casar. Fala da terra de origem, nos arredores de Kilkenny, na Irlanda, com a voz mansa de quem lembra de um lugar perdido, e diz que a família teve uma fazenda inteira até a volta do rei. Cita a Bíblia a cada pausa, chama todo mundo de meu filho e sorri com o rosto inteiro, menos com os olhos.

Diz morar numa casa paroquial de pedra, no interior, cercada de muros baixos, com um escritório de poucos livros, uma mesa grande e uma janela voltada para os campos. Lá, na versão dele, escreve sermões de manhã e visita doentes à tarde. Em Londres, hospeda-se onde lhe oferecem. Aparece à mesa dos Fothergill havia três semanas, sempre pontual, sempre de apetite, e nunca sem pedir mais vinho.

É alto e largo, de rosto corado e olhos azuis frios, com uma cicatriz antiga na face esquerda que atribui a uma queda de carroça. O cabelo grisalho cai até os ombros, e a capa preta de lã o faz parecer maior do que é. Usa um chapéu preto de aba larga, que tira diante de senhoras e põe de volta com um gesto que lembra mais um soldado do que um pároco. Fala com unção e olha para tudo ao redor.

Sobre si, diz ser um humilde pároco do interior, vindo jantar com os Fothergill e preparar o casamento do sobrinho com a menina, porque Deus junta as boas famílias. Nos jantares, repete que a Coroa lhe deve uma fazenda inteira, ficando vermelho, e depois ri e pede mais vinho. Sobre o guarda do portão, comenta que deve nove libras na taverna da esquina, e que homem endividado vende até a mãe.

Josiah sabe que um homem de batinabatina Veste longa e justa, geralmente preta, usada por padres e pastores., hóspede da casa, tem a confiança de todos e por isso mesmo é lembrado. Quando o detetive o chama de falso reverendo, ele põe a mão sobre o peito, responde que batizou metade de uma paróquia e que não diz mais uma palavra sem advogado. Dignidade de pároco ultrajado, ou oração usada como escudo: a mão no peito serve às duas.