Lorraine Tisdale

Lorraine Tisdale tem 29 anos e passou metade da vida numa cidade e a outra metade em cima de um palco. Nasceu no Meio-Oeste, filha de um dentista e de uma professora de dança, e chegou à Califórnia aos vinte com um diploma de teatro e uma mala cheia de anúncios recortados. Faz trabalhos de televisão, anúncios locais e temporadas de teatro regional, e desta vez faz a mocinha da peça.

Mora no 14C, parede com parede com o ator principal, num apartamento de dois cômodos alugado pela produção, com um sofá laranja, um ventilador barulhento e uma geladeira que só tem iogurte. Acorda tarde, ensaia em voz alta no banheiro e almoça de pé, olhando o relógio. À noite, depois do espetáculo, tira a maquiagem com creme frio e conta no escuro quantas vezes errou o texto.

É magra, de postura de palco, olhos verdes atentos, sardas e cabelo ruivo volumoso com franja em camadas. Veste blusa de seda creme de gola laço, calça boca de sino marrom, sandálias de plataforma e argolas douradas. Fala rápido, é teatral até no tom de voz, e quando está nervosa responde com ironia, o que costuma piorar tudo.

Foi ela quem achou o corpo do colega: tinham ensaio às 11h, só os dois, para a cena nova do segundo ato, e ele nunca se atrasa. Bateu, a porta estava só encostada, entrou. Lembra do tripé de alumínio da câmera grande, que vivia no canto do quarto e tinha desaparecido, deixando só as três marcas dos pés no carpete, e do fio do videocassete arrancado da tomada. Do colega diz que parecia cansado, de olheiras, que ia parar com as noitadas e tentar de novo com a ex-mulher e o filho, como um homem arrumando gavetas. Quanto à idade, esconde, como toda atriz.

Lorraine sabe que quem mora parede com parede costuma ser a primeira testemunha e a primeira suspeita. Pode ser a observação de uma atriz acostumada a olhar o que os outros fazem. Pode ser alguém que repara demais para o que seria cômodo. O detetive vai ter de decidir qual das duas.