Brock Halvorsen

Brock Halvorsen tem 38 anos e é pescador de torneio e guia de pesca, capitão da dupla campeã. Alto e forte, de pele queimada de sol e barba ruiva curta e aparada, é confiante e falante, diz vencedor vence e trata os rivais como invejosos. Vive de patrocínio e precisa ganhar para manter o barco novo e a vaga no circuito nacional.

Mora numa casa de madeira na margem do Lago Erie, a poucos minutos da marina, com um deque comprido que dá para a água, dois suportes de varas de pesca na parede, uma estante de troféus de quatro finais seguidas e uma geladeira cheia de cerveja e de pizza de ontem. Acorda no escuro e prepara o café olhando o lago, sem acender nenhuma luz.

Veste a camisa de torneio de manga longa, cheia de logotipos, o boné de pesca virado para trás e, pendurados no pescoço, os óculos escuros polarizados. O colete salva-vidas inflável vai sempre aberto. Fala alto, ri das próprias respostas e cumprimenta rivais com tapas nas costas que ninguém sabe se são carinho ou ameaça. Chama os fiscais pelo primeiro nome, os patrocinadores de chefe e o lago de meu quintal.

Quanto ao título de hoje, diz que vale trinta mil dólares, a vaga no circuito nacional e o barco do patrocinador por mais um ano. Mas ele pesca pelo esporte, detetive. Sobre a pesagem, chama o que aconteceu de armação e lembra que quatro finais seguidas incomodam muita gente naquele lago.

Quando a pergunta sugere que encheu os peixes de chumbo, Brock responde que ganha porque sabe pescar e que, mais uma dessas, não fala sem o cunhado advogado de Cleveland. Bate o dedo no peito, onde ficam os logotipos, e repete vencedor vence: brio de campeão posto sob suspeita por inveja ou refrão de quem decorou a defesa?