Dalton Reese

Dalton Reese tem 58 anos e cronometracronometrista Pessoa que mede e anota o tempo dos participantes de uma prova. a maratona de Boston há trinta. É fiscal e cronometrista da mesa de chegada, baixo, barrigudo, de rosto vermelho de sol e bigode grisalho espesso, e fala do regulamento como de uma escritura sagrada. Rabugento e metódico, diz que viu gente desmaiar, vomitar e chorar naquela faixa, e que nunca viu ninguém chegar do jeito que a vencedora chegou.

Mora numa casa de tijolos num subúrbio ao norte de Boston, com um quintal pequeno e um porão onde guarda cronômetros antigos em fileiras, cada um com a sua lista de manutenção. Na parede do escritório, uma coleção de faixas de chegada emolduradas. Almoça o mesmo sanduíche há anos e discute a vida com o rádio da cozinha.

Veste boné branco da federação de atletismo, camisa polo azul-marinho que cedo fica suada nas axilas, óculos de aro de metal e dois cronômetros pendurados no pescoço, com a prancheta sempre debaixo do braço. Mexe nos cronômetros enquanto pensa e fala olhando para o relógio, não para a pessoa. Todos o chamam de senhor Reese, até os mais velhos.

Sobre aquela tarde, a versão dele é a de quem manteve o posto: pôs a manta térmica sobre os ombros da vencedora ao cruzar a faixa e acompanhou o resto da cena de pé, ao lado da mesa, com o cronômetro na mão. Acha o dia estranho demais para esquecer, e repete que o cronômetro não mente, detetive. Gente mente.

Quando a pergunta sugere que falsificou o tempo da vencedora, Dalton responde que são trinta anos de federação e que ninguém o chama de falsáriofalsário Pessoa que falsifica documentos, assinaturas ou registros. na própria mesa. Aperta os dois cronômetros contra o peito, como quem protege um bicho, e resta saber se é orgulho de fiscal ou aviso de quem não quer ver o relógio aberto.