Isamu Okabe

Isamu Okabe tem 52 anos e é fotógrafo de estúdio em Ikebukuro. Nasceu em Nagano, filho de um mestre-escola, e aprendeu o ofício com um tio retratista antes de ser convocado. Passou a guerra no exército, fotografando enfermarias de campanha na Manchúria, e voltou com uma tosse que não passa e uma maneira de olhar as pessoas como quem estuda uma pose. Casamentos e formaturas pagam o aluguel, mas cada vez menos.

Mora num quarto alugado acima de uma loja de tecidos, com uma cama estreita, uma chaleira de ferro e uma prateleira de álbuns de família que ele organiza por data. Come arroz com conserva e toma chá muito fraco. Fala baixo e escolhe cada palavra, e o que sobra de dinheiro vai para a loja de material fotográfico, onde tem uma dívida antiga. As dívidas ele paga em parcelas e nunca em voz alta.

É magro e de ombros estreitos, com rosto comprido e pálido, manchas escuras na face direita e cabelo grisalho cortado rente. Usa óculos redondos de aro de metal e um terno marrom gasto com colete, que costura ele mesmo. O sorriso é contido e o olhar, atento. Chama o detetive de senhor, serve chá antes de qualquer pergunta e escuta com a cabeça levemente inclinada, como se esperasse o clique.

Sobre a segunda-feira, a versão dele é de um comerciante pobre. Diz que faz retratos, que na guerra fotografou hospitais e que hoje fotografa noivas em Ikebukuro. Comenta o que o bairro comenta, inclusive sobre o médico cujo nome estava no cartão do homem e sobre a moça que saiu andando do banco. Quando o detetive pergunta se alguém teria motivo, ele devolve a pergunta com delicadeza.

Isamu conversa com a calma de quem nunca teve pressa e nunca se ofende alto. Quando a pergunta vira acusação, a cortesia permanece, mas fica mais fria, e ele pede uma prova em vez de uma resposta. Pode ser a dignidade de um fotógrafo endividado que não aceita ser lembrado como suspeito. Pode ser alguém que sabe exatamente quanto tempo uma pose aguenta. O detetive vai ter de decidir qual das duas.