Tetsuo Hayama

Tetsuo Hayama tem 44 anos e é médico do posto de saúde de Toshima. Nasceu em Kanazawa, filho de um boticário, e se formou em Tóquio pouco antes da guerra. Serviu como médico civil, voltou ao bairro quando as bombas cessaram e ganhou o respeito dos moradores aplicando vacinas e DDTDDT Inseticida muito usado em meados do século XX contra piolhos, mosquitos e outras pragas. em ruas inteiras. Tem uma esposa, dois filhos pequenos e o hábito de dizer que a medicina é antes de tudo uma questão de método.

Mora num sobrado de dois andares com consultório no térreo, uma sala de visitas com poltrona de couro e uma estante de livros de anatomia que ele mesmo encadernou. Acorda às seis, toma leite e pão com manteiga, um luxo de ocupação, e caminha até o posto. Cuida do jaleco com um zelo que os colegas acham exagerado. Gosta de explicar, passo a passo, qualquer coisa que lhe perguntem, ainda que a pergunta seja sobre o tempo.

É de rosto redondo e bem barbeado, com bigode fino aparado e cabelo preto penteado para trás com brilhantina. Usa óculos de aro de tartaruga, jaleco branco aberto sobre um terno cinza de lã, gravata-borboleta escura e um lenço de seda saindo do bolso. Mesmo no frio de janeiro a testa dele brilha de suor. Fala em tom de aula, com os dedos juntos, e se ofende quando alguém duvida do seu nome.

Sobre a segunda-feira, a versão dele é a de um profissional. Diz que não houve nenhum surto de disenteria em Shiinamachi, só dois casos numa casa de Nagasaki-cho em dezembro, e que o posto nunca manda medicar ninguém com a porta fechada. Afirma que passou a tarde numa reunião do posto sobre a vacina da varíola, até as 18h, e manda perguntar a quem quiser.

Tetsuo se orgulha do nome e protege o nome. Quando o detetive diz que ele entrou no banco, a voz fica firme demais e ele anuncia que só responde na presença do advogado da associação médica. Pode ser a indignação de um médico que salva vidas há vinte anos. Pode ser alguém que sabe como um bom nome pode ser usado por outro. O detetive vai ter de decidir qual das duas.