Pia Rinaldi

Pia Rinaldi tem 19 anos e pinta desde que aprendeu a segurar um pincel. Nasceu em Trastevere, em Roma, filha de uma costureira e de um motorista de táxi que nunca entendeu para que servia um quadro. Largou o liceu no segundo ano, recebeu um sermão do pai e uma caixa de tintas da mãe, e começou a vender pequenos retratos a turistas na Piazza Navona, onde conheceu metade dos rapazes de quem hoje se despede com ironia.

Mora num estúdio apertado no último andar de um prédio ocre, com uma varanda minúscula cheia de vasos de manjericão e um cavalete que ocupa mais espaço do que a cama. Os vizinhos reclamam do cheiro de tinta e do cigarro, e ela reclama do barulho dos vizinhos. As paredes são cobertas de esboços a carvão presos com alfinetes, e no chão há uma toalha manchada de azul que ela se recusa a lavar.

Tem o cabelo castanho-escuro longo, ondulado, com franja, olhos grandes delineados de preto e as mãos sempre salpicadas de tinta azul. Veste blusa camponesa branca bordada sob um colete de camurça, usa várias pulseiras de contas no pulso e fuma sem parar. É rebelde, irônica, desconfia da polícia por princípio, e cobre a ternura com sarcasmo.

Sobre o namorado, a versão dela é curta: estão juntos desde a primavera, ele posou para um quadro dela e nunca mais foi embora. Diz que o avô de Marco a chama de cigana e que Marco não tinha medo nem de trem andando, e que esse era o problema dele. Sobre a última noite, conta que ele estava no bar da Piazza Navona, como sempre, e foi embora de madrugada, dizendo que queria caminhar.

Pia fala do sumiço com a voz seca de quem decidiu não chorar diante de um policial. Pode ser a lealdade desafiadora de uma namorada que só quer o rapaz de volta. Pode ser a muralha de alguém que sabe que cada frase pode ser usada contra ela. O detetive vai ter de decidir qual das duas.