يوشيا بندلفورد

يوشيا بندلفورد في الثانية والخمسين، ويقدم نفسه قسًّا من الريف، رجلًا متواضعًا جاء لندن مع ابن أخ ليتزوج. يتحدث عن أرضه، في ضواحي كيلكينيكيلكيني مدينة ومقاطعة في جنوب شرق إيرلندا. بأيرلندا، بصوت ناعم لمن يتذكر مكانًا ضائعًا، ويقول إن عائلته امتلكت مزرعة كاملة حتى عودة الملك. يستشهد بالإنجيل عند كل وقفة، وينادي الجميع يا ولدي، ويبتسم بوجهه كله إلا عينيه.

يقول إنه يسكن بيت أبرشية حجريًا في الريف، يحيط به سور منخفض، بمكتب قليل الكتب ومائدة كبيرة ونافذة على الحقول. هناك، في روايته، يكتب العظات صباحًا ويزور المرضى بعد الظهر. وفي لندن ينزل حيث يعرضون عليه. ظهر على مائدة آل فوذرغيل منذ ثلاثة أسابيع، دائمًا في موعده، دائمًا بشهية، ولا يخلو من طلب مزيد من النبيذ.

طويل عريض، بوجه محمر وعينين زرقاوين باردتين وندبة قديمة في الخد الأيسر ينسبها إلى سقطة من عربة. شعره الرمادي يصل الكتفين، والعباءة السوداء من الصوف تجعله يبدو أكبر مما هو. يضع قبعة سوداء عريضة الحافة، ينزعها أمام السيدات ويعيدها بحركة تذكّر بجندي أكثر مما تذكّر بقسيس. يتكلم بورع وينظر إلى كل ما حوله.

عن نفسه، يقول إنه قس ريفي متواضع جاء ليتعشى مع آل فوذرغيل ويعدّ زواج ابن أخيه بالفتاة، لأن الله يجمع العائلات الطيبة. وفي العشاءات يكرر أن التاج مدين له بمزرعة كاملة، فيحمر، ثم يضحك ويطلب مزيدًا من النبيذ. وعن حارس البوابة يعلق بأنه مدين بتسعة جنيهات في الحانة عند الناصية، وبأن المدين يبيع حتى أمه.

يعرف يوشيا أن رجلًا بثوب كهنوت، ضيفًا في البيت، تثق به الجميع، ولهذا بالذات يُذكَر. وحين يسميه المحقق قسًّا مزيفًا يضع يده على صدره، ويجيب بأنه عمّد نصف أبرشية ولا يقول كلمة أخرى من دون محامٍ. كرامة قس مُهان، أو صلاة تُستعمل درعًا: اليد على الصدر تصلح للاثنتين.