Josiah Pendleford

Josiah Pendleford a 52 ans et se présente comme curé de campagne, homme humble venu à Londres avec un neveu pour le marier. Il parle de sa terre d'origine, près de Kilkenny, en Irlande, de la voix douce de qui se souvient d'un lieu perdu, et dit que la famille a possédé une ferme entière jusqu'au retour du roi. Il cite la Bible à chaque pause, appelle tout le monde « mon fils » et sourit de tout le visage, sauf des yeux.

Il dit habiter un presbytère de pierre, à la campagne, entouré de murs bas, avec un bureau de peu de livres, une grande table et une fenêtre sur les champs. Là, dans sa version, il écrit des sermons le matin et visite les malades l'après-midi. À Londres, il loge où on lui offre. Il apparaît à la table des Fothergill depuis trois semaines, toujours ponctuel, toujours bon mangeur, et jamais sans demander plus de vin.

Il est grand et large, le visage rougeaud et les yeux bleus froids, avec une ancienne cicatrice sur la joue gauche qu'il attribue à une chute de charrette. Ses cheveux gris tombent jusqu'aux épaules, et la cape noire de laine le fait paraître plus grand qu'il n'est. Il porte un chapeau noir à larges bords, qu'il ôte devant les dames et remet d'un geste qui évoque plus un soldat qu'un curé. Il parle avec onction et regarde tout autour.

Sur lui-même, il se dit un humble curé de campagne, venu dîner chez les Fothergill et préparer le mariage du neveu avec la jeune fille, car Dieu unit les bonnes familles. Aux dîners, il répète que la Couronne lui doit une ferme entière, en rougissant, puis rit et réclame du vin. Sur le garde du portail, il remarque qu'il doit neuf livres à la taverne du coin, et qu'un homme endetté vendrait jusqu'à sa mère.

Josiah sait qu'un homme en soutanesoutane Longue robe ajustée, généralement noire, portée par les prêtres et les ecclésiastiques., hôte de la maison, a la confiance de tous et qu'on se souvient de lui pour cette raison même. Quand le détective le traite de faux révérend, il pose la main sur sa poitrine, répond qu'il a baptisé la moitié d'une paroisse et ne dit plus un mot sans avocat. Dignité d'un curé outragé, ou prière utilisée comme bouclier : la main sur la poitrine sert aux deux.