Zeno Marcuzzi

Zeno Marcuzzi tem 37 anos e carrega no corpo a história de uma vida que poderia ter sido diferente. Nasceu em Trieste, filho de um estivador do porto e de uma lavadeira, e aos catorze já apanhava nos ringues de bairro para ajudar nas contas. Lutou por dez anos, ganhou mais títulos de bairro do que dinheiro e largou o boxe depois de uma luta em que quase perdeu a vista direita.

Mora onde o trabalho manda: hoje num quarto alugado perto do flat, antes num sofá de pensão em Milão, antes ainda numa casa de dois cômodos no porto. Quando tem folga, vai à academia mais velha da vizinhança, com o saco de pancada remendado e o ringue de cordas gastas, e treina em silêncio por horas. Toma café forte em caneca esmaltada, sem açúcar, e come em pé, olhando a porta.

É alto e largo, de nariz achatado, cabelo preto curto, barba por fazer e olheiras fundas. Tem as mãos grandes, com os nós dos dedos marcados, e sabe como ninguém fechá-las. Responde curto, desconfiado, sem desperdiçar uma palavra, e olha mais para o chão do que para a pessoa à frente. Quando se irrita, não grita: fecha os punhos e espera o assunto passar.

Protege o banqueiro desde a fuga e conta que, às 0h40, o patrão, que nunca dava um passo sem ele, desceu sozinho, de terno, com a pasta preta que não largava, e disse: um amigo vem me buscar, fica. Ele ficou. Diz que a intérprete saiu às 23h45 escondendo um envelope grosso que o banqueiro lhe entregou na cozinha, e que o patrão tinha medo de todo mundo: raspou o bigode no banheiro do avião, dormia de luz acesa e chorou a tarde inteira pela secretária.

Zeno sabe que o guarda-costas que fica no flat enquanto o patrão sai sozinho parece ter falhado por um motivo ou por outro. Pode ser a culpa de um homem que obedeceu à ordem errada. Pode ser alguém que diz que ficou porque ficar era mais conveniente do que explicar. O detetive vai ter de decidir qual das duas.