Zeno Marcuzzi

Zeno Marcuzzi ist 37 Jahre alt und trägt im Körper die Geschichte eines Lebens, das anders hätte verlaufen können. Er wurde in Triest geboren, als Sohn eines Hafenarbeiters und einer Wäscherin, und holte sich mit vierzehn schon in Stadtteilrings Prügel, um bei den Rechnungen zu helfen. Er boxte zehn Jahre, gewann mehr Stadtteiltitel als Geld und hörte nach einem Kampf auf, in dem er fast das rechte Auge verlor.

Er wohnt, wo die Arbeit es befiehlt: heute in einem gemieteten Zimmer nahe der Wohnung, davor auf dem Sofa einer Pension in Mailand, davor in einem Zweizimmerhaus im Hafen. Hat er frei, geht er in die älteste Boxhalle des Viertels, mit geflicktem Sandsack und abgewetzten Ringseilen, und trainiert stundenlang schweigend. Er trinkt starken Kaffee aus einem Emaillebecher, ohne Zucker, und isst im Stehen, den Blick auf die Tür.

Er ist groß und breit, mit flacher Nase, kurzem schwarzem Haar, Stoppelbart und tiefen Augenringen. Er hat große Hände mit gezeichneten Knöcheln und weiß wie kein anderer, sie zu ballen. Er antwortet kurz, misstrauisch, ohne ein Wort zu verschwenden, und sieht mehr auf den Boden als auf sein Gegenüber. Wenn er sich ärgert, schreit er nicht: Er ballt die Fäuste und wartet, bis das Thema vorbei ist.

Er beschützt den Bankier seit der Flucht und erzählt, um 0:40 Uhr sei der Chef, der nie einen Schritt ohne ihn tat, allein hinuntergegangen, im Anzug, mit der schwarzen Aktentasche, die er nie losließ, und habe gesagt: Ein Freund holt mich ab, du bleibst. Er blieb. Er sagt, die Dolmetscherin sei um 23:45 Uhr gegangen und habe einen dicken Umschlag versteckt, den der Bankier ihr in der Küche gegeben habe, und der Chef habe vor allen Angst gehabt: Er rasierte sich den Schnurrbart auf der Flugzeugtoilette ab, schlief bei Licht und weinte den ganzen Nachmittag um die Sekretärin.

Zeno weiß, dass der Leibwächter, der in der Wohnung bleibt, während der Chef allein hinausgeht, aus dem einen oder anderen Grund versagt zu haben scheint. Es kann die Schuld eines Mannes sein, der den falschen Befehl befolgte. Es kann jemand sein, der sagt, er sei geblieben, weil Bleiben bequemer war als Erklären. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.