زينو ماركوتسي

زينو ماركوتسي في السابعة والثلاثين، ويحمل في جسده تاريخ حياة كان يمكن أن تكون مختلفة. وُلد في تريستا، ابنًا لحمّال ميناء وغسّالة، وفي الرابعة عشرة كان يتلقى الضرب في حلبات الأحياء ليساعد في الحسابات. قاتل عشر سنوات، وربح ألقاب أحياء أكثر من المال، وترك الملاكمة بعد نزال كاد يفقد فيه عينه اليمنى.

يسكن حيث يأمر العمل: اليوم غرفة مستأجرة قرب الشقة، وقبلها أريكة نُزل في ميلانو، وقبلها بيتًا من غرفتين في الميناء. وفي الإجازة يذهب إلى أقدم صالة تدريب في الحي، بكيس لكم مرقّع وحلبة حبالها بالية، ويتدرب بصمت ساعات. يشرب قهوة قوية في كوب مطلي بالمينا بلا سكر، ويأكل واقفًا ناظرًا إلى الباب.

طويل عريض، بأنف مفلطح وشعر أسود قصير ولحية لم تُحلق وهالات غائرة. يداه كبيرتان بمفاصل بارزة، ويعرف كما لا يعرف أحد كيف يضمهما. يجيب باقتضاب مرتابًا لا يهدر كلمة، وينظر إلى الأرض أكثر مما ينظر إلى من أمامه. وحين يغضب لا يصرخ: يضم قبضتيه وينتظر مرور الموضوع.

يحمي المصرفي منذ الهروب ويحكي أنه في الثانية عشرة والأربعين دقيقة نزل رب العمل، الذي لم يخطُ خطوة من دونه، وحده، ببدلة، بالحقيبة السوداء التي لا يتركها، وقال: يأتي صديق ليأخذني، ابقَ. فبقي. ويقول إن المترجمة غادرت في الحادية عشرة وخمس وأربعين دقيقة تخفي ظرفًا غليظًا سلمها إياه المصرفي في المطبخ، وإن رب العمل كان يخاف من الجميع: حلق شاربه في حمام الطائرة، ونام والأنوار مضاءة، وبكى بعد الظهر كله على السكرتيرة.

يعرف زينو أن الحارس الذي يبقى في الشقة بينما يخرج رب العمل وحده يبدو مقصّرًا لسبب أو لآخر. قد يكون ذنب رجل أطاع الأمر الخطأ. وقد يكون من يقول إنه بقي لأن البقاء أيسر من الشرح. على المحقق أن يقرر أيهما.