Zeno Marcuzzi

Zeno Marcuzzi berusia 37 tahun dan membawa di tubuhnya kisah hidup yang bisa saja berbeda. Ia lahir di Trieste, anak seorang buruh pelabuhan dan seorang tukang cuci, dan pada usia empat belas sudah dihajar di ring lingkungan untuk membantu keuangan. Ia bertinju sepuluh tahun, memenangkan lebih banyak gelar lingkungan daripada uang, dan meninggalkan tinju setelah satu pertandingan yang nyaris merenggut mata kanannya.

Ia tinggal di mana pekerjaan memerintahkan: kini di kamar sewaan dekat flat, sebelumnya di sofa pondokan di Milan, sebelumnya lagi di rumah dua ruangan di pelabuhan. Bila libur, ia ke sasana tertua di lingkungan itu, dengan samsak yang ditambal dan ring bertali aus, dan berlatih diam berjam-jam. Ia minum kopi pekat dari cangkir email, tanpa gula, dan makan sambil berdiri, menatap pintu.

Tubuhnya tinggi dan lebar, hidungnya pesek, rambut hitamnya pendek, janggutnya belum dicukur, dan kantong matanya dalam. Tangannya besar, dengan buku-buku jari berbekas, dan ia tahu cara mengepalnya seperti tak ada yang lain. Ia menjawab singkat, curiga, tanpa menyia-nyiakan sepatah kata, dan lebih sering menatap lantai daripada orang di depannya. Bila marah, ia tak berteriak: ia mengepal dan menunggu urusan itu lewat.

Ia melindungi sang bankir sejak pelarian dan bercerita bahwa pukul 00.40, majikannya, yang tak pernah melangkah tanpa dirinya, turun sendirian, berjas, membawa tas hitam yang tak ia lepas, dan berkata: seorang teman menjemputku, tinggallah. Ia tinggal. Katanya penerjemah pergi pukul 23.45 menyembunyikan amplop tebal yang diberikan sang bankir di dapur, dan majikannya takut pada semua orang: mencukur kumisnya di kamar mandi pesawat, tidur dengan lampu menyala, dan menangis sepanjang sore untuk sekretarisnya.

Zeno tahu pengawal yang tinggal di flat sementara majikannya keluar sendirian tampak gagal karena satu alasan atau lainnya. Bisa jadi itu rasa bersalah orang yang menuruti perintah yang salah. Bisa jadi itu orang yang bilang tinggal karena tinggal lebih nyaman daripada menjelaskan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.