오르넬라 비티엘로

오르넬라 비티엘로는 23세로, 물리 연구소에서 벨란디 교수의 조교다. 살레르노에서 약사의 딸로 태어나 가족 중 처음으로 대학에 들어갔고 연구소 조교 중 유일한 여자다. 물리는 열정적으로, 자기 이야기는 자리를 차지한 것을 사과하는 사람처럼 서둘러 말한다. 교수가 갈겨 쓴 계산을 정서한다.

오래된 궁전 맨 위층 연구소의 천장 높은 방에서 하루 대부분을 보낸다. 바닥까지 닿는 창, 표로 덮인 어두운 나무 탁자, 거대한 칠판, 철 난로, 한 번도 정확한 시각을 가리킨 적 없는 벽시계가 있다. 겨울에는 코바늘 장갑을 끼고 쓴다. 오후에는 창으로 햇빛이 들어 분필 가루에 불을 붙인다. 하숙집에 살지만 진짜 집은 연구소라고 한다.

마르고 가늘고 창백한 얼굴에 크고 지친 갈색 눈, 핀으로 고정한 짧은 물결 검은 머리를 가졌다. 회색 원피스 위에 허리가 들어간 초록 모직 코트를 입고 코바늘 장갑을 끼고 닳은 가죽 가방을 가슴에 바싹 쥔다. 진지하고 빠르며 쉽게 웃지 않고, 웃음이 오면 곧 바로잡는 실수 같다.

일에 대한 진술은 교수의 계산을 정서했다는 것이다. 그는 담뱃갑에 쓰고 버렸고 그녀는 휴지통에서 주웠다. 목요일에 교수가 서류철 하나를 통째로 베끼라고 맡겼다. 마지막 몇 주의 모습에 대해서는 그 어느 때보다 말이 없었고, 화요일 22일에는 한 번도 받으러 간 적 없던 다섯 달 치 급여를 찾으러 회계과에 갔다고 한다. 물리가 작아졌다고 말했다. 형사가 증거도 없이 그가 사라질 걸 알았다고 하면 아무것도 몰랐다고, 목소리를 낮추라고 답한다.

스승과 거기 머물게 하던 유일한 것을 잃은 젊은 과학자의 충성일 수도 있다. 가방에 든 것을 다 말하지 않기로 한 사람의 신중함일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.