칼로제로 파차리

칼로제로 파차리는 57세로, 팔레르모 대학 수학 교수다. 트라파니에서 염전 일꾼의 아들로 태어나 후원자의 장학금으로 피사에서 공부했고, 한 달 넘게 떠난 적 없이 시칠리아로 돌아와 가르쳤다. 30년 동안 세대마다 학생들에게 소수의 배열을 설명했고, 아직도 제대로 이해하지 못했다고 주장한다. 격식을 차리고 현학적이며, 진정하려고 소수를 세고 모두를 친애하는 선생이라 부른다.

팔레르모의 붉은 둥근 지붕 성당 맞은편 오래된 2층집에 산다. 6천 권의 서재, 종이가 쌓이는 호두나무 책상, 밤마다 태엽을 감는 추시계, 오렌지나무가 있는 안뜰로 난 창이 있다. 가정부가 식은 수프와 쪽지를 남긴다. 집이 너무 조용해서 자면서도 추 소리가 들린다.

키가 크고 구부정하며 마르고, 긴 얼굴에 단정하게 다듬은 흰 수염을 가졌다. 금테 코안경을 쓰고, 닳은 검은 3피스 정장에 풀 먹인 높은 칼라를 달고 검은 외투를 팔에 걸쳤다. 다른 세기의 예의로 천천히 말한다. 모욕을 느끼면 코안경을 바로잡고, 놀라면 칼라를 바로잡는다.

여행에 대한 진술은 화요일 17시 아카데미 학회를 위해 나폴리로 가는 길이었다는 것이다. 한 시간 발표를 위한 30년의 작업이었다. 7호실 위 침대의 청년에 대해서는 말이 없고, 벽 쪽으로 얼굴을 돌려 눕고, 모자를 걸이에 걸고, 잘 자라는 인사도 하지 않았다고 기억한다. 벨란디 교수를 아느냐고 물으면 이름만 안다고, 아침에 기자들이 교수 사진을 보여 줬고 청년이 교수를 닮았다고 말했는데 모두가 닮았으면 했기 때문이라고 한다. 이제는 아무것도 장담하지 않는다. 형사가 그 선실에서 한 일을 자백하라고 요구하면 잠을 설쳤을 뿐이라고, 어조를 누그러뜨리라고 답한다.

풀리지 않는 수수께끼와 이렇게 가까웠던 적이 없는 늙은 수학자의 당혹일 수도 있다. 소수 뒤에 숨는 사람의 현학일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.