로드릭 랙설

로드릭 랙설은 51세로, 7년째 레오노라 베시의 문학 에이전트다. 첼트넘에서 영국 성공회 목사의 아들로 태어나 옥스퍼드에서 학위를 마치지 못했고, 블룸즈버리의 한 출판사에서 원고 검토자로 출판계에 들어왔다. 44세에 책상 하나, 비서 한 명, 지인들이 집착이라고 부르는 열정으로 자기 에이전시를 열었다. 책 이야기를 경주마 이야기하듯 하고, 둘 다에 돈을 건다.

블룸즈버리 벽돌 건물 2층의 천장 높은 방에서 일한다. 플라타너스 광장이 내다보이는 창, 끈으로 묶은 원고가 천장까지 가득한 서가, 참나무 책상, 전화로 협상할 때 오가며 걷는 닳은 페르시아 양탄자가 있다. 구석에서는 놋쇠 사모바르가 끓고, 비서가 아무 때나 차를 가져온다. 런던에서는 같은 광장 위의 플랫에 산다.

거의 2미터에 가까운 큰 키에 마르고, 낮은 문을 지나다니느라 약간 구부정하다. 긴 얼굴에 가는 회색 콧수염, 브릴크림으로 뒤로 넘긴 회색 머리를 가졌다. 짙은 회색 핀스트라이프 정장에 검은 모직 외투, 각반을 차고 손에는 말하면서 여닫는 은 담뱃갑을 든다. 매력적이고 말이 많으며, 들으려고 몸을 숙이는 버릇이 있고 적절한 때 웃는다.

1919년부터 레오노라를 대리해 왔는데, 그때 여섯 출판사가 그녀의 첫 소설을 돌려보냈다. 7년 동안 원고를 들고 이 문 저 문을 돌았고, 이 세상 누구도 자기보다 그녀를 믿지 않았다고 한다. 새 소설은 그녀가 쓴 것 중 최고인데 비평가들이 결말에 코를 찡그렸다고 말한다. 갈리는 책은 천천히 팔리지만 좋은 책은 늘 독자를 찾는다. 형사가 그녀가 어디 숨었는지 대라고 요구하면 목소리를 낮추라고 하며, 알았다면 지금 거기 있을 거라고 한다.

한 작가를 위해 이름을 걸었던 전문가의 충성일 수도 있다. 자기 걱정까지 팔 줄 아는 장사꾼의 매력일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.