바질 베시

바질 베시는 37세로, 예비역 소령이자 시티의 금융가다. 서리에서 대령의 아들로 태어나 해로 스쿨을 다녔고, 학교에서 곧장 전쟁에 나가 비행사로 복무했다. 훈장을 받았지만 말이 없어진 채 돌아와 동업자와 작은 중개소를 열었고, 몇 년 만에 런던 클럽 절반의 재산을 관리하게 되었다. 1919년 만찬에서 레오노라를 만나 6개월 뒤 결혼했다.

시티 건물 2층, 증권거래소가 마주 보이는 참나무 판자 방에서 하루를 보낸다. 마호가니 책상, 검은 투피스 전화기, 회계 책이 꽂힌 서가, 녹색 가죽 안락의자가 있다. 높은 창으로 교회 시계가 보인다. 그의 클럽 아미 앤드 네이비는 12시 30분에 점심을 낸다. 집에서는 야전 침대에서 잔다고 말하기를 좋아하고, 정말로 그렇게 잔다.

키가 크고 운동선수 체격에 군인의 자세, 잘생기고 닫힌 얼굴에 짧게 다듬은 콧수염, 한쪽으로 가른 짧은 갈색 머리를 가졌다. 잘 재단한 회색 트위드 정장에 연대 넥타이, 가죽 줄 손목시계를 찬다. 손가락 사이에는 거의 불붙이지 않는 꺼진 담배가 있다. 차갑고 건조하며 지나치게 예의 바르고, 무질서보다 스캔들을 더 싫어한다.

아내와의 다툼에 대한 진술은 직설적이다. 금요일 아침에 이혼하고 싶다고 말해서 다퉜다는 것이다. 말하고 모자를 집어 시티로 갔다. 어조가 자랑스럽지는 않지만 끝난 결혼을 시늉하기는 거부한다. 그녀의 에이전트 로드릭 랙설에 대해서는 그가 남편보다 상대를 더 믿고 아마 그게 맞을 거라고 한다. 형사가 증거도 없이 아내를 치웠다고 하면 침착하라고 요구한다.

고통을 보일 줄 모르고 건조한 정중함을 택하는 장교의 품위일 수도 있다. 모든 대답을 미리 준비해 둔 사람의 냉기일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.