아이비 트렐로니

아이비 트렐로니는 29세로, 3년째 레오노라 베시의 비서이자 타자수다. 콘월의 트루로에서 식료품 상인의 딸로 태어나 20세에 런던에 와서 보험 사무소에서 일했고, 증권 하나 읽지 않고 타자로 쳤다. 거기서 그녀를 꺼내 집에 자리를 준 것이 레오노라였다. 아이비는 모든 걸 그녀에게 빚졌다고 하며 눈이 젖은 채 말한다.

서닝데일 하숙집 다락의 세 든 방에서 산다. 경사진 지붕 아래 철제 침대, 작은 재봉 탁자, 도자기 주전자 달린 세면대, 소나무로 난 둥근 창이 있다. 목사의 과부인 집주인이 금요일에 차를 가져온다. 아이비는 과자 상자에 트루로에서 온 편지를 간직하고 일요일마다 다시 읽는다. 마룻바닥에 방해되지 않도록 낮게 말하는 법을 배웠다.

키가 작고 마르고 창백한 주근깨 얼굴에, 놀란 밝은 눈, 물결치는 짧은 붉은 머리를 가졌다. 흰 칼라가 달린 감색 털 원피스에 회색 카디건, 두꺼운 양말을 신고 사슬에 매단 독서 안경을 건다. 손에는 늘 속기 공책을 든다. 조용하고 충직하며, 낮게 말하고 잉크 색이나 신문이 온 날 같은 세부에 매달린다.

레오노라의 소설을 타자로 치고, 독자 편지에 답장하고, 안주인이 쓰는 동안 일곱 살 딸을 돌본다. 마지막 몇 주에 대해서는 잠을 거의 못 자고, 사물의 이름을 잊고, 4월에 돌아가신 어머니 때문에 울었다고 말한다. 하지만 매일 썼고, 매일 쓰는 사람은 채석장 생각을 하지 않는다고 아이비는 말한다. 형사가 뭔가 숨긴다고 몰아붙이면 경찰에게 숨기는 건 없다고, 제대로 말해 달라고 답한다.

믿던 유일한 사람을 잃은 외로운 아가씨의 겁먹은 충성일 수도 있다. 어떻게 털어놓을지 모르는 무언가를 가진 사람의 놀람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.