Roderick Wraxall

Roderick Wraxall berusia 51 tahun dan tujuh tahun di antaranya menjadi agen sastra Leonora Vesey. Ia lahir di Cheltenham, anak seorang pendeta Anglikan, kuliah di Oxford tanpa menamatkannya, dan masuk dunia penerbitan sebagai pembaca naskah di sebuah rumah di Bloomsbury. Pada usia 44 ia membuka agensi sendiri, dengan satu meja, satu sekretaris, dan gairah yang oleh kenalannya disebut obsesif. Ia membicarakan buku seperti membicarakan kuda pacu, dan bertaruh pada keduanya.

Ia bekerja di ruangan berlangit-langit tinggi di lantai satu gedung bata di Bloomsbury, dengan jendela menghadap alun-alun pohon platan, rak setinggi plafon penuh naskah diikat benang, meja kayu ek, dan karpet Persia usang tempat ia berjalan bolak-balik saat bernegosiasi lewat telepon. Sebuah samovar kuningan mendidih di sudut, dan sekretarisnya membawa teh kapan saja. Di London, ia tinggal di flat di alun-alun yang sama.

Ia sangat tinggi, hampir dua meter, kurus dan agak bungkuk karena terlalu sering melewati pintu rendah. Wajahnya panjang, kumis tipisnya kelabu, dan rambut kelabunya disisir ke belakang dengan minyak rambut. Ia memakai setelan garis tipis kelabu tua, mantel wol hitam, gaiter, dan membawa kotak rokok perak di tangan, yang ia buka dan tutup sambil bicara. Menawan dan banyak bicara, ia punya kebiasaan membungkuk untuk mendengar, dan tertawa pada saat yang tepat.

Ia mewakili Leonora sejak 1919, ketika enam penerbit telah mengembalikan novel pertamanya. Katanya ia menghabiskan tujuh tahun membawa naskah dari pintu ke pintu dan tak seorang pun di dunia ini lebih percaya padanya selain dirinya. Soal novel baru, katanya itu yang terbaik yang pernah ditulisnya, dan para kritikus mengernyit melihat akhirnya. Buku yang memecah pendapat laku pelan, tetapi yang bagus selalu menemukan pembacanya. Ketika sang detektif menuntut agar ia mengatakan di mana perempuan itu bersembunyi, ia minta agar suaranya direndahkan dan bilang kalau tahu, ia sudah berada di sana sekarang.

Bisa jadi itu kesetiaan seorang profesional yang mempertaruhkan namanya demi seorang pengarang yang selalu ia percaya. Bisa jadi itu pesona orang yang menjual, dan pandai menjual, bahkan kecemasannya sendiri. Sang detektif harus memutuskan yang mana.