罗德里克·拉克索尔

罗德里克·拉克索尔今年51岁，其中七年是莱奥诺拉·维西的文学经纪人。他生在切尔滕纳姆，父亲是英国国教的牧师，在牛津读书没毕业，进出版界是从布卢姆茨伯里一家出版社的审稿员做起的。44岁时他开了自己的经纪事务所，一张桌子，一位秘书，和一股熟人说近乎痴迷的热情。他谈起书像谈赛马，两样他都下注。

他在布卢姆茨伯里一栋砖楼二层的高顶房间里办公，窗外是一座种着梧桐树的广场，书架直通天花板，摆满用麻绳捆着的稿件，一张橡木书桌，一块磨旧的波斯地毯，他在电话里谈判时就在上面来回踱步。墙角一只黄铜茶炊煮着水，秘书随时端茶来。在伦敦，他住在同一座广场上的一套公寓里。

他个子极高，近两米，瘦，因为总穿过矮门，背有点驼。他脸长，灰白的细胡子，灰白的头发抹了发油向后梳。他穿深灰色细条纹西装，黑色羊毛大衣，裹着绑腿，手里拿着一只银烟盒，说话时开了又合。他迷人，健谈，有个习惯，弯下腰来听人说话，并在恰当的时候笑。

他从1919年起代理莱奥诺拉，当时六家出版社都退回了她的第一部小说。他说，七年来他一家一家地送稿，世上没有人比他更相信她。说到新小说，他说那是她写过的最好的，评论家们对结局皱了眉头。引起分歧的书卖得慢，但好书总会找到自己的读者。当警探要求他说出她藏在哪里，他请对方压低声音，并说要是他知道，现在早就去了。

那可能是一位专业人士的忠诚，他为一位始终相信的作者押上了自己的名声。也可能是一个能卖、也会卖的人的魅力，连自己的担忧也能卖。警探得自己判断是哪一种。