ロデリック・ラクソール

ロデリック・ラクソールは51歳。そのうち7年を、レオノーラ・ヴェシーの文芸エージェントとして過ごしてきた。チェルトナムで英国国教会の牧師の息子として生まれ、オックスフォードで学位を取らずに終え、ブルームズベリーの出版社の原稿読みとして出版界に入った。44歳で自分の事務所を開き、机一つ、秘書一人、知人が執念と呼ぶ情熱で始めた。本のことは競走馬のように語り、どちらにも賭ける。

ブルームズベリーの煉瓦の建物の2階にある、天井の高い部屋で仕事をする。窓はプラタナスの広場に面し、天井まで麻紐でくくった原稿の棚、樫の机、すり切れたペルシャ絨毯があり、電話で交渉するときは絨毯の上を行ったり来たりする。隅では真鍮のサモワールが沸き、秘書がいつでも紅茶を持ってくる。ロンドンでは同じ広場に面したフラットに住んでいる。

ほぼ2メートルの長身で痩せていて、低い戸口をくぐるせいで少し猫背だ。面長で細い灰色の口ひげがあり、灰色の髪はポマードで後ろに撫でつけている。濃い灰色のピンストライプのスーツに黒いウールのコート、スパッツを着け、話しながら銀の煙草入れを開けたり閉めたりする。魅力的でおしゃべり、聞くときは身をかがめ、笑うべきときに笑う。

レオノーラの代理を務めるのは、6社の出版社が彼女の最初の小説を返却した1919年から。7年間、原稿を戸口から戸口へ運んできて、この世に彼ほど彼女を信じる者はいないと言う。新作はこれまでで最高のもので、批評家は結末に眉をひそめたと言う。意見が割れる本はゆっくり売れるが、良い本はいつも読者を見つける。刑事が彼女の隠れ場所を言えと迫ると、声を低くするよう頼み、知っていればとうに自分がそこにいると言う。

信じ続けてきた作家のために名前を賭けた、職業人の忠誠心なのかもしれない。自分の心配さえ売るすべを知っている者の魅力なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。