윌프레도 오르도녜스

윌프레도 오르도녜스는 27세로, 5년을 아틀란티다 호텔 교환대에서 보냈다. 아바나 세로 구역에서 항만 하역 노동자 아버지와 재봉사 어머니 사이에서 태어났고, 가족 중 처음으로 중등 과정을 마쳤다. 영어와 이탈리아어는 손님 말을 들으며 익혔고, 이제는 대화를 어조로 듣고 상대가 끝내기 전에 답한다. 누가 카운터의 마에스트로라고 부르면 웃으며 고마워한다.

세로의 철제 난간 베란다에 닳은 타일이 있는 좁은 단층집에서 부모와 산다. 거실에는 아버지가 모든 자동차 경주와 야구 경기를 듣는 커다란 라디오가 있다. 어머니는 근무가 끝나 돌아올 때를 위해 보온병에 걸러 낸 커피를 남겨 둔다. 그의 방은 벽 하나로 부엌과 맞닿아 있어 빵 냄새에 눈을 뜬다. 옷장에는 갠 재킷 한 벌과 광을 낸 구두 두 켤레를 간직한다.

마르고 밝은 갈색 피부에, 가르마를 탄 짧은 검은 머리, 가는 콧수염, 주의 깊은 눈을 가졌다. 금단추가 달린 프런트 직원 제복에 검은 나비넥타이를 매고, 교환대에 있지 않을 때도 목에 교환원 헤드셋을 건다. 예의 바르고 웃음이 많으며, 손님마다 마에스트로라고 부르고 이름을 모두 기억한다. 재킷 단추는 거의 늘 비뚤게 채워져 있다.

호텔에 대한 진술은 서두르지 않고 설명한다. 모든 전화가 외부에서, 내선에서, 객실로 그의 교환대를 거친다. 모든 전갈은 먹지 메모지에 적고 사본은 아침에 지배인이 확인하도록 끼워 둔다. 호텔 규칙이다. 화요일에 챔피언에게 경주를 라디오로 다 듣는 아버지를 위한 사인을 부탁했다고 한다. 그날 밤에 대해서는 가죽 재킷 차림의 남자가 회전문으로 들어온 1분을 묘사하며, 자기는 교환대에 있었고 아무것도 할 수 없었다고 한다. 챔피언을 어디로 데려갔느냐는 질문에는 알 길이 없다고 한다. 그는 전화를 받을 뿐이다.

일을 사랑했는데 총 앞에서 평정을 잃은 착한 청년의 호의일 수도 있다. 필요한 답 이상은 하지 않는 법을 배운 사람의 훈련된 예의일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.