맥신 오벌린

맥신 오벌린은 31세로, 8년을 카메라 뒤에서, 미국 서킷 절반의 피트에서 보냈다. 오하이오주 데이턴에서 항공 정비사의 딸로 태어나 어머니의 부엌에서 필름 현상을 배웠다. 동네 신문에 길거리 차를 찍는 일로 시작해 사진 한 장 한 장 올라 뉴욕의 자동차 경주 잡지까지 갔다. 취재하는 경주 상당수에서 피트의 유일한 여자이고, 사진 한 장마다 두 배의 값을 치른다고 한다.

뉴욕에서는 강 근처 로프트에 산다. 욕실에 임시 암실이 있고, 필름으로 덮인 라이트 테이블이 있고, 항구 크레인이 보이는 높은 창이 있다. 사진 빨랫줄이 거실을 끝에서 끝까지 가로지른다. 냉장고에는 음식보다 필름이 더 많다. 늦게 자고 늦게 일어나며, 한낮의 빛은 어떤 초상도 망친다고 장담한다.

마르고 키가 크며, 짧은 물결 붉은 머리에 얼굴에 주근깨가 있고 빨간 립스틱을 발랐다. 소매를 걷은 흰 블라우스에 검은 슬림 팬츠와 어떤 트랙이든 걸을 수 있는 플랫슈즈를 신는다. 목에는 잘 때만 벗는 이안 리플렉스 카메라를 걸고, 어깨에는 플란넬로 싼 렌즈가 가득한 가죽 장비 가방을 멨다. 빠르고 아이러니하며 빛을 재듯 말을 잰다.

챔피언에 대한 진술은 자기가 본 부분이다. 20시 48분 방 전화가 울렸고, 그는 듣고 전갈을 되풀이하고 재킷을 입고 20시 51분에 나갔다. 그녀는 렌즈를 챙기고 있었다. 17시에 차고에서 팀 감독이 큰소리로 선금을 요구했고 챔피언이 자기는 은행이 아니라고 답했다는 것도 말한다. 형사가 사진을 팔려고 모든 걸 꾸몄다고 암시하자 사진 같은 건 없다고, 제대로 물으라고 답한다.

남자들의 세계에서 여자라는 이유로 의심받는 데 익숙한 전문가의 아이러니일 수도 있다. 느끼는 것을 보이지 않으려고 모든 말을 통제하는 사람의 방패일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.