Tullio Lanfranchi

Tullio Lanfranchi ist 34 Jahre alt und hat neun davon am Steuer der Familie Haldenstein verbracht. Er wurde in Bergamo geboren, als Sohn eines Klempners, lernte Werkbank-Mechanik, bevor er Noten lesen lernte, und kam mit 25 in die Schweiz, mit einem Pappkoffer und einem Empfehlungsschreiben. Er wurde als Fahrer des Maestros eingestellt und hat inzwischen die ganze Garage in den Händen: den Wagen, den Gartentraktor, den Heizkessel. Er sagt gern, er habe nie ein Konzert verpasst, von Genf bis Wien.

Er wohnt im Dienstbotenzimmer der Villa, mit einem schmalen Fenster zum Hof, einem Kocher, einem Radio, das bei gutem Wetter Italien empfängt, und einem Eisenbett, mit kasernenhafter Sorgfalt gemacht. In einem Schrank bewahrt er einen Ersatzteilkatalog und ein Rechnungsheft auf, in dem er jeden Monat zusammenzählt, was vom Gehalt für die eigene Werkstatt übrig bleibt, die er in Vevey eröffnen möchte. Es ist ein Traum, den er jedem erzählt, der fragt, und auch dem, der nicht fragt.

Er spricht mit den Händen, lacht laut und nennt jeden „Signora“, sogar den Bäcker. Er trägt einen blauen Overall, offen über einem weißen T-Shirt, lange Koteletten, einen dicken Schnurrbart und Brillantine im Haar. Die großen Hände haben Fett unter den Nägeln, das er nie herausbekommt, und die Fahrermütze steckt stets gefaltet in der Tasche, bereit für den Tag, an dem der Chef den Wagen verlangt. Heute verlangt ihn der Chef nicht mehr.

Über die Witwe sagt Tullio, was jeder dankbare Angestellte sagen würde: Sie sei eine gerechte Dame, zahle pünktlich, schreie nicht. Mit Geld, fügt er hinzu, sei sie hart wie der See im Januar. Kommt das Gespräch auf die Gruft, ändert sich seine Richtung schnell, und er redet von dem, der sich um ihn gekümmert hat, vom Totengräber und vom Buch des Friedhofs. Er meint, der Detektiv solle woanders hinsehen.

Es kann die Herzlichkeit eines treuen Mannes sein, der den Maestro in den Armen trug, als er die Treppe nicht mehr hinaufkam. Es kann die Lockerheit von jemandem sein, der immer viel redet, um nicht zu sagen, was zählt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.