تولّيو لانفرانكي

تولّيو لانفرانكي في الرابعة والثلاثين، وقضى تسع سنوات منها خلف مقود عائلة هالدنشتاين. وُلد في بيرغاموبيرغامو مدينة في شمال إيطاليا بإقليم لومبارديا، تشتهر ببلدتها القديمة على التل.، ابنًا لصانع صفائح، وتعلّم الميكانيكا على المنضدة قبل أن يتعلم قراءة النوتة، ووصل سويسرا في الخامسة والعشرين بحقيبة ورق مقوّى ورسالة توصية. استُؤجر سائقًا للمايسترو وصار في يده المرآب كله: السيارة وجرار الحديقة والمرجل. يحب أن يقول إنه لم يفوّت حفلة قط، من جنيف إلى فيينا.

يسكن غرفة الخدم في الفيلا، بنافذة ضيقة على الفناء وموقد صغير ومذياع يلتقط إيطاليا حين يصفو الجو وسرير حديدي مرتب بعناية ثكنة. في خزانة يحتفظ بكتالوج قطع غيار ودفتر حسابات يجمع فيه كل شهر ما يتبقى من راتبه للورشة الخاصة التي يحلم بفتحها في فيفيه. وهو حلم يحكيه لمن يسأل ولمن لا يسأل.

يتكلم بيديه، ويضحك عاليًا، وينادي الجميع سينيورا، حتى الخباز. يرتدي بذلة زرقاء مفتوحة فوق قميص أبيض، وله سوالف طويلة وشارب غليظ وبريانتين في الشعر. في يديه الكبيرتين شحم تحت الأظافر لا يستطيع إزالته، وقبعة السائق مطوية دائمًا في الجيب، جاهزة لليوم الذي يطلب فيه رب العمل السيارة. واليوم لم يعد يطلبها.

عن الأرملة، يقول تولّيو ما يقوله أي موظف ممتن: سيدة عادلة تدفع في موعدها ولا تصرخ. وفي المال، يضيف، هي صلبة كالبحيرة في يناير. وحين يدور الحديث على المدفن يغيّر وجهة كلامه سريعًا ويتحدث عمن كان يرعاه والحفّار ودفتر المقبرة. ويرى أن المحقق ينبغي أن ينظر إلى جهة أخرى.

قد يكون ودّ رجل وفيّ حمل المايسترو بين ذراعيه حين لم يعد يصعد السلم. وقد يكون براعة من يتكلم كثيرًا دائمًا كي لا يقول المهم. على المحقق أن يقرر أيهما.