トゥッリオ・ランフランキ

トゥッリオ・ランフランキは34歳。そのうち9年をハルデンシュタイン家のハンドルを握って過ごした。ベルガモベルガモ イタリア北部ロンバルディア州の都市。丘の上の旧市街で知られる。で板金工の息子として生まれ、楽譜の読み方より先に作業台の機械工を覚え、25歳で厚紙の鞄と紹介状を持ってスイスに来た。マエストロの運転手として雇われ、車、庭のトラクター、ボイラーと、ガレージ全体も任されるようになった。ジュネーブからウィーンまで、一度も演奏会に遅れたことがない、と言うのが好きだ。

邸宅の使用人部屋に住んでいる。中庭に面した狭い窓、コンロ、天気のよい日にはイタリアが入るラジオ、兵舎のように丁寧に整えた鉄のベッド。戸棚には部品カタログと、ヴヴェで夢見る自分の工場のために、毎月給料の残りを足し算する帳面が入っている。聞く人にも聞かない人にも話す夢だ。

身振りを交えて話し、大声で笑い、パン屋まで含めて誰もを「シニョーラ」と呼ぶ。白いTシャツの上に前を開けた青いつなぎ、長いもみあげ、濃い口ひげ、ポマードを塗った髪。大きな手の爪の下には取れない油があり、運転手の帽子は、主人が車を求める日のために、いつもポケットに畳んである。今、主人はもう求めない。

未亡人についてトゥッリオは、恩のある使用人なら誰でも言うことを言う。公正な奥様で、期日どおりに払い、怒鳴らない。ただ金のことになると、1月の湖のように固い、と付け加える。話が霊廟のことになると、急に話題が変わり、自分を世話してくれた人、墓守、墓地の帳簿のことを話し出す。刑事は別のところを見るべきだと思っている。

階段をもう上れなくなった指揮者を腕に抱いて運んだ、忠実な男の愛想なのかもしれない。大事なことを言わないために、いつも喋りすぎる者の饒舌なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。