Tullio Lanfranchi

Tullio Lanfranchi a 34 ans et en a passé neuf au volant pour la famille Haldenstein. Né à Bergame, fils d'un ferblantier, il a appris la mécanique d'établi avant d'apprendre à lire une partition et est arrivé en Suisse à 25 ans, avec une valise en carton et une lettre de recommandation. Il a été engagé comme chauffeur du maestro et a aussi pris en main tout le garage : la voiture, le tracteur du jardin, la chaudière. Il aime à dire qu'il n'a jamais raté un concert, de Genève à Vienne.

Il vit dans la chambre de service de la villa, avec une fenêtre étroite sur la cour, un réchaud, une radio qui capte l'Italie par beau temps et un lit de fer fait avec un soin de caserne. Dans une armoire, il garde un catalogue de pièces et un cahier de comptes où il additionne chaque mois ce qui reste de son salaire pour le garage à lui qu'il rêve d'ouvrir à Vevey. C'est un rêve qu'il raconte à qui demande, et à qui ne demande pas aussi.

Il parle avec les mains, rit fort et appelle tout le monde « signora », même le boulanger. Il porte une combinaison bleue ouverte sur un t-shirt blanc, de longues pattes, une épaisse moustache et de la brillantine dans les cheveux. Ses grandes mains ont de la graisse sous les ongles, qu'il n'arrive jamais à ôter, et sa casquette de chauffeur reste pliée dans sa poche, prête pour le jour où le patron demandera la voiture. Aujourd'hui, le patron ne demande plus.

Sur la veuve, Tullio dit ce que dirait n'importe quel employé reconnaissant : c'est une dame juste, qui paie à temps, qui ne crie pas. Avec l'argent, ajoute-t-il, elle est dure comme le lac en janvier. Quand on parle du caveau, la conversation change vite de cap et il se met à parler de celui qui s'occupait de lui, du fossoyeur et du registre du cimetière. Il pense que le détective devrait regarder ailleurs.

C'est peut-être la sympathie d'un homme loyal, qui a porté le maestro dans ses bras quand il ne montait plus l'escalier. Ou l'aisance de qui parle toujours beaucoup pour ne pas dire ce qui compte. Le détective devra trancher.