Туллио Ланфранки

Туллио Ланфранки 34 года, и девять из них он за рулём в семье Хальденштейн. Родился в Бергамо, сын жестянщика, научился слесарному делу раньше, чем нотной грамоте, и приехал в Швейцарию в 25 лет с картонным чемоданом и рекомендательным письмом. Его наняли шофёром маэстро, и в его руках оказался весь гараж: машина, садовый трактор, котёл. Любит говорить, что ни разу не пропустил концерт, от Женевы до Вены.

Живёт в комнате для прислуги в вилле, с узким окном во двор, плиткой, радио, ловящим Италию в хорошую погоду, и железной кроватью, застеленной с казарменной тщательностью. В шкафу хранит каталог запчастей и тетрадь с расчётами, где каждый месяц подсчитывает, сколько остаётся от жалованья на собственную мастерскую, которую мечтает открыть в Веве. Эту мечту он рассказывает тем, кто спрашивает, и тем, кто не спрашивает.

Говорит руками, громко смеётся и называет всех «синьора», даже булочника. Носит синий комбинезон нараспашку поверх белой футболки, длинные бакенбарды, густые усы и бриолин в волосах. Под ногтями больших рук смазка, которую не удаётся вывести, а кепка шофёра вечно сложена в кармане, готовая к дню, когда хозяин потребует машину. Теперь хозяин больше не требует.

О вдове Туллио говорит то, что сказал бы любой благодарный работник: справедливая синьора, платит вовремя, не кричит. С деньгами, добавляет он, тверда, как озеро в январе. Когда речь заходит о склепе, разговор у него быстро меняет русло, и он переходит к тому, кто за ним присматривал, к могильщику и к кладбищенской книге. Считает, что детективу стоило бы смотреть в другую сторону.

Это может быть симпатия верного человека, носившего маэстро на руках, когда тот уже не мог подняться по лестнице. А может быть, непринуждённость того, кто всегда много говорит, чтобы не сказать главного. Детективу предстоит решить, что из двух.