フェルナン・ジリエロン

フェルナン・ジリエロンは61歳。28年間、村の墓守を務めている。老ボヴァールが脚を折った33歳のときに就き、そのまま居着いた。村で木こりの息子として生まれ、墓地から歩いて1時間以上離れた場所に住んだことがない。あの地に埋まっている一人一人の名前と年を知っていて、どの棺を誰の手が運んだかも知っていると言う。

門のそばの石造りの小さな家に住んでいる。窓は二つ、風が湖から来ると煙る薪ストーブ、松のテーブル、石油ランプ、前任者から受け継いだ揺り椅子。壁には教区のカレンダーと上着を掛ける掛け金。道具は隣の小屋に一列に並べてある。濡れた土と薪の匂いがし、家で他の匂いを嗅いだことはないと言い張る。

背が高く骨ばって、日に焼けた皺のある面長の顔、太い眉、剃り残しのひげ。肘を継ぎ当てした茶色のウールの上着にサスペンダー、暗い土で汚れたゴム長靴。フェルトの帽子はいつも手の中でくしゃくしゃになっている。話しかける人の前では脱ぐからだ。寡黙で疑い深く、ゆっくり話し、自分の長靴を見る。水曜の夕方は村の外、ヴヴェで過ごす。

2月4日、雨の中、自分の手で指揮者を埋葬した。一年で一番寒い日の一つだったと覚えている。3月2日の朝7時、霊廟が開けられて空になっているのを見つけた。飾らずに見たままを話す。切られた鎖、芝に残るタイヤの跡、石の縁の新しいワイヤーロープの傷。墓地の記録簿が埋葬以来空白だったことには、ほとんど触れず、話題を変える。

質問が多すぎる者を疑う、素朴な男の慎みなのかもしれない。長靴の陰に何かを隠している者の沈黙なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。