Fernand Gilliéron

Fernand Gilliéron ist 61 Jahre alt und seit 28 Jahren der Totengräber des Dorfes. Er trat mit 33 ein, als der alte Bovard sich das Bein brach, und blieb. Er wurde gleich dort geboren, als Sohn eines Holzfällers, und wohnte nie mehr als eine Stunde Fußweg vom Friedhof entfernt. Er kennt Namen und Jahr jedes Menschen, der in diesem Boden liegt, und sagt, er wisse auch, wessen Hände jeden Sarg getragen haben.

Er wohnt im Steinhäuschen am Tor, mit zwei Fenstern, einem Holzofen, der raucht, wenn der Wind vom See kommt, einem Kieferntisch, einer Petroleumlampe und einem Schaukelstuhl, den er von seinem Vorgänger geerbt hat. An der Wand hängen ein Kalender der Pfarrei und ein Haken für den Mantel. Die Werkzeuge stehen im Schuppen nebenan, in einer Reihe. Der Ort riecht nach nasser Erde und Brennholz, und er schwört, nie einen anderen Geruch zu Hause gespürt zu haben.

Er ist groß, knochig, mit langem, sonnenfaltigem Gesicht, dichten Brauen und unrasiertem Bart. Er trägt eine braune, an den Ellbogen geflickte Wolljacke, Hosenträger und mit dunkler Erde verschmutzte Gummistiefel. Die Filzmütze hält er stets zerknüllt in den Händen, denn er nimmt sie vor jedem ab, der spricht. Schweigsam und misstrauisch, spricht er langsam und blickt auf die Stiefel. Mittwochs verbringt er den späten Nachmittag außerhalb des Dorfes, in Vevey.

Er hat den Maestro am 4. Februar mit eigenen Händen begraben, im Regen, und erinnert sich an den Tag als einen der kältesten des Winters. Am Morgen des 2. März um 7 Uhr fand er die Gruft offen und leer. Er erzählt, was er sah, ohne Ausschmückung: die durchtrennte Kette, die Reifenspuren im Gras, den frischen Streifen eines Drahtseils am Steinrand. Über das Registerbuch des Friedhofs, seit der Beerdigung leer, spricht er wenig und wechselt das Thema.

Es kann die Zurückhaltung eines einfachen Mannes sein, der denen misstraut, die zu viele Fragen stellen. Es kann das Schweigen von jemandem sein, der hinter den Stiefeln etwas verwahrt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.