فيرنان جيليرون

فيرنان جيليرون في الحادية والستين، وهو حفّار قبور القرية منذ ثمانٍ وعشرين سنة. دخل في الثالثة والثلاثين حين كسر العجوز بوفار ساقه وبقي. وُلد هناك نفسه، ابنًا لحطّاب، ولم يسكن قط على أكثر من ساعة مشيًا من المقبرة. يعرف اسم كل مدفون في تلك الأرض وسنة دفنه، ويقول إنه يعرف أيضًا لمن كانت الأيدي التي حملت كل نعش.

يسكن الكوخ الحجري عند البوابة، بنافذتين وموقد حطب يدخّن حين تأتي الريح من البحيرة وطاولة صنوبر ومصباح كيروسين وكرسي هزاز ورثه عن سلفه. علّق على الجدار تقويم الأبرشية وشماعة للمعطف. تقف الأدوات في الحظيرة المجاورة في صف. ويفوح المكان برائحة التراب المبلل والحطب، ويقسم أنه لم يشمّ في بيته رائحة غيرها.

طويل عظمي، بوجه طويل مجعد من الشمس وحاجبين كثيفين ولحية لم تُحلق. يرتدي معطف صوف بنيًا مرقّعًا عند المرفقين وحمّالات وجزمة مطاطية ملطخة بتراب داكن. قبعته اللبدية مجعدة دائمًا في يديه لأنه ينزعها أمام من يكلمه. صامت مرتاب، يتكلم ببطء وينظر إلى جزمته. وأيام الأربعاء يقضي آخر النهار خارج القرية، في فيفيه.

دفن المايسترو بيديه في الرابع من فبراير، تحت المطر، ويتذكر اليوم كواحد من أبرد أيام الشتاء. وفي صباح الثاني من مارس، في السابعة، وجد المدفن مفتوحًا فارغًا. يحكي ما رأى بلا زخرفة: السلسلة مقطوعة، وآثار إطارات على العشب، وخدش طازج لحبل فولاذي على حافة الحجر. وعن دفتر تسجيل المقبرة، الفارغ منذ الدفن، يتكلم قليلًا ويغيّر الموضوع.

قد يكون تحفظ رجل بسيط يرتاب فيمن يكثر الأسئلة. وقد يكون صمت من يخبئ شيئًا وراء الجزمة. على المحقق أن يقرر أيهما.