Fernand Gilliéron

Fernand Gilliéron ha 61 anni e fa il becchino del villaggio da 28. È entrato a 33 anni, quando il vecchio Bovard si è rotto una gamba, ed è rimasto. È nato proprio lì, figlio di un taglialegna, e non ha mai abitato a più di un'ora di cammino dal cimitero. Conosce il nome e l'anno di ogni persona sepolta in quel suolo, e dice di sapere anche di chi erano le mani che hanno portato ogni bara.

Vive nella casetta di pietra accanto al cancello, con due finestre, una stufa a legna che fuma quando il vento viene dal lago, un tavolo di pino, una lampada a petrolio e una sedia a dondolo ereditata dal predecessore. Alla parete ha appeso un calendario della parrocchia e un attaccapanni per il cappotto. Gli attrezzi stanno nel capanno accanto, in fila. Il posto sa di terra bagnata e di legna, e lui giura di non aver mai sentito un altro odore in casa.

È alto, ossuto, con il viso lungo e segnato dal sole, folte sopracciglia e la barba non fatta. Indossa una giacca di lana marrone rattoppata ai gomiti, bretelle e stivali di gomma sporchi di terra scura. Il berretto di feltro è sempre sgualcito tra le mani, perché se lo toglie davanti a chi parla. Silenzioso, diffidente, parla lentamente e guarda gli stivali. Il mercoledì passa il tardo pomeriggio fuori dal villaggio, a Vevey.

Ha seppellito il maestro con le sue mani il 4 febbraio, sotto la pioggia, e ricorda quel giorno come uno dei più freddi dell'inverno. La mattina del 2 marzo, alle 7:00, ha trovato la tomba aperta e vuota. Racconta ciò che ha visto senza abbellimenti: la catena tagliata, i solchi di pneumatici sull'erba, il segno fresco del cavo d'acciaio sul bordo di pietra. Del registro del cimitero, in bianco dalla sepoltura, parla poco e cambia argomento.

Può essere la riservatezza di un uomo semplice, che diffida di chi fa troppe domande. Può essere il silenzio di chi nasconde qualcosa dietro gli stivali. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.